名家歲月總留痕 心中宛有那時在找九宮格空間–文史–中國作家網
要害詞：文人來往 金庸 名人手跡 潘耀明 巴金
林青霞在7月30日和8月1日發了兩條weibo，提到的都是統一本書。她在weibo中寫道：“那天天晚飯后回家，收到一本年夜書，掀開來看，即刻放不下，背包往地上一丟，先是坐著，后來干脆歪在床邊不斷地翻閱。鳥叫了，不斷，天亮了，還在看。不知不覺幾個小時曩昔了，等我合上書本，了解一下狀況桌上的時鐘，曾經是早上七點三十九分。作者是《明報月刊》總編纂潘耀明。書名很長《這感情仍會在你心中活動》，字也多——四十萬，每篇都有年夜文學家的手札，不外也紛歧定要從頭順著看，隨意翻到哪一頁都都雅，信任愛好看高文家的墨寶和讀他們故事的人，會不竭地有所貫通，所以不由得要先容給大師。”
讓林青霞愛不釋手的《這感情仍會在你心中活動》由作家出書社最新出書，作者潘耀明筆名彥火，現職《明報月刊》總編纂兼總司理，《文綜》社長兼總編纂、噴鼻港作家網社長。重要創作有評論、散文集十五種，分辨在邊疆、港臺及海內出書。此中《今世中國作家風采》被韓國圣心年夜學翻譯成韓文，并成為年夜學參考書。部門作品被支出中國噴鼻港中小學教科書內。
《這感情仍會在你心中活動》由嚴家炎作序，精選了潘耀明與巴金、錢鐘書、楊絳、葉圣陶、俞平伯、沈從文、卞之琳、艾青、駱賓基、秦牧、顧城等名家的來往研討文章，同時配以這些名家與作者來往經過歷程中的手札、手稿、照片等可貴材料。
嚴家炎評價說：“這部豐盛而厚重的著作，在現今世文學史上應當是唯一無二的。”陳子善傳授也說：“作者是散文名家，文筆活潑細膩，不只寫活了這些作家，並且還供給了很多主要的研討線索，一卷在手，對20世紀中國文學史當有更周全逼真的清楚。”
近日，在作家出書社的輔助下，潘耀明接收了媒體采訪。
金庸師長教師海寧口音重 酒量小手不離書
對于潘耀明，邊疆讀者最為熟習的莫過于他是金庸師長教師的老友，甚至稱他是“金庸的秘書”“金庸的代言人”，對此，潘耀明說，“我不敢掠美，我為此頒發過有數講明、廓清啟事，甚至對每一位來訪者和德律風拜訪的傳媒記者幾回再三剖明：我既不是‘金庸的秘書’，也不是‘金庸的代言人’，金庸是我的先輩，我頂多可以說是‘金庸的小字輩伴侶’。金庸于我是亦師亦友的關系，他是仰之彌高的崇碑，我只是他低微的先生。”
潘耀明小學時即開端看金庸的武俠小說，后來有一天被教員發明了，“他就跟我講，你再看，我就記你年夜過。”
20世紀90年月初的一天，金庸讓董橋打德律風給潘耀明，董橋說：“查師長教師要見你。”潘耀明不測又高興：“且說我坐臥不安地跑到昔時北角舊明報年夜廈查師長教師的辦公室，查師長教師與董橋已坐在那里。查師長教師與我冷暄過后，讓我坐下稍候半晌，他則移步到辦公桌往伏案寫工具。時光像墻上掛鐘收回的嘀嗒聲，一秒一秒地曩昔，空氣靜寂得像凝聚了。為了打破這悶局，我偶然與董橋閑聊幾句，都是不著邊沿的話題。大略過了約半刻鐘后，查師長教師從書桌起身向我走來，親身遞了一份剛鈔繕好、墨噴鼻撲鼻的聘書給我。接到聘書后，我很衝動，也很沖動，只粗略閱讀了聘書內在的事務，便搜索枯腸地簽訂了。那時我是某年夜出書社的編纂部主管和董事，事前未向原出書社提出辭呈。這是我迄今接到的第一份手寫聘書，並且出自豪家之手，豈能不為之動容？！”
查師長教師在聘書上寫明，潘耀明除了當總編纂之外，還兼任總司理。第一天下班，潘耀明盼望查師長教師就辦《明報月刊》給他一點唆使。“令我覺得不測的是，查師長教師只淡淡地說了一句：‘你瞧著辦吧！’當我向他征詢，除了之前他在《明報月刊·發刊詞》提倡的‘自力、不受拘束、寬容’的辦刊精力外，他在貿易社會辦一份虧蝕的文明性雜志有什么其他特別緣由嗎？他答覆得簡練：‘我是想替明報團體穿上一件名牌西裝。’”
金庸師長教師是浙江海寧人，潘耀明回想說他的海寧口音很重：“你看他的訪談，都是要打字幕的，不然很難懂得。他用很濃厚的海寧腔與你扳談，良多人都不得其方法。”也是以，潘耀明流露，金庸主政明報團體時，除了閉會偶然講話外，日常平凡年夜都是用寫字條的方法來傳遞他的指令。每當收到金庸字條，編纂部的同事都非分特別嚴重。所以在校稿時特殊專心。迄今，《明報月刊》每篇文章，請求有五個校次，盡量做到少犯錯，甚至零錯字。這都是金庸擇善執拗的精良傳統。
《這感情仍會在你心中活動》中有一張金庸師長教師和潘耀明喝酒的照片，潘耀明笑說金庸酒量不怎么樣，“他普通不會喝良多，我酒量比他稍稍好一點。金庸自己措辭也不是很流利，我的說話表達才能也不是很好，在浮一年夜白后，日常平凡拙于辭令的我們倆，有形中解除了拘牽。他操他的海寧通俗話，我講我的閩北國語，南腔北調混在一路，彼此居然溝通無間，一旦話題關閉，不著邊際，逸興遄飛。”
對于金庸師長教師的勝利，潘耀明以為與他的博學多才、廣博的學問、遼闊的肚量和奇特的目光等諸原因都有關系。“金庸的廣博，與他愛好瀏覽有關。他除了精曉英文外，還諳懂日文、法文，他真的是生涯在書里面，他往哪里城市往看書，打個比喻，我陪他出差，顛末機場，他確定要往找書店，看到有愛好的書就買上去。他是手不離書的，金庸除了辦公室書多，他在山邊的復式居所，下層近三百平方米，其三幅墻都做了書架，觸目是琳瑯滿目標書海，置身其間，年夜有‘年夜丈夫共享會議室擁書萬卷，何假南面百城’之激情勝慨！”
40多年與名家信信交往 加入我的最愛可貴信札和字畫
書寫的年月已逐步遠往。文人的信札、手跡已成為汗青痕跡。也是以，《這感情仍會在你心中活動》顯得彌足可貴，嚴家炎在序文中寫道：“潘耀明抽時光搜集收拾了四十多年來，他與年夜陸和海內文學家交往交通的大批手札、照片和書畫，并從中遴選出精髓部門，匯集寫就了這部四百多頁的年夜著。單單看他造訪過的茅盾、巴金、老舍、冰心、曹禺、丁玲、艾青、端木蕻良、蕭乾、錢鐘書、沈從文、俞平伯、汪曾祺、吳祖光、新鳳霞、柯靈……無一不是新文學史上熠熠閃光的文學大師，就很是之可貴，並且每位人士他都不止造訪過一兩次，來往時光普通都長達數年、十多年，甚至幾十年，包含手札往來，好比，他和蕭乾通訊就長達二十年，外加在噴鼻港難以計數和熱忱周密的招待。新時代的有名新老作家如茹志鵑、秦牧、張賢亮、蔡其矯、郭風、作甚……他也都有來往。這部書中收錄了他與這些人士的部門手札和受贈字畫。這些通訊和字畫登岸邊疆仍是初次。”
艾青是潘耀明最早熟悉的邊疆詩人，兩人瞭解于1978年，那時艾青剛摘了“左派”帽子，“可以說他是我最早的忘年交，最早有手札往來。信年夜都是他親身寫和復的，后來，他身材不佳，才由夫人高瑛代筆。他的很多詩篇都是我早年所熟讀的。他那一首《我愛這地盤》很動人，我每次朗誦，都不由熱淚盈眶。我從沒讀到一首異樣的詩篇可以對內陸愛得那么深邃深摯！所以我特意請他謄抄一遍給我。”
潘耀明加入我的最愛的巴金信札有十三封之多，“他都是用鋼筆書寫的。他暮年身材不年夜好，字體很小，卻很清楚。內在的事務年夜都是談他的創作經歷和現狀，此中不少內在的事務觸及他寫《隨想錄》的點點滴滴。他的繁體字版《隨想錄》是在上世紀80年月初由噴鼻港三聯書店出書，我那時擔任三聯書店編纂部，所以就出書繁體版的《隨想錄》事宜與他有過較多的手札交往。我手上還有巴金《隨想錄·總序》及《隨想錄》繁體版的序文原稿。”潘耀明表現，本身至今也在進修巴金師長教師 “說實話”的精力，但真的不是那么不難，“巴金師長教師在晚期的時辰說過良多願意的話，后來他受到達的高度、位置所影響，到了暮年，感到應當說實話，所以，‘說實話’是很不簡略的。在巴金往世的時辰，金庸寫了一篇留念巴金的文章，金庸也是感到巴金很了不得，換作是金庸本身，巴金的那種處境，他也許也做不到像巴金那樣講實話。”
在作家的信札中，潘耀明收有蕭乾函件共有七八十封。“信札牽扯的內在的事務非常普遍，包含他的書稿、生涯、現狀等等。他是一個熱情人，他還向我推介不少海內文明界伴侶。他的字比擬潦草，但細心識別，仍是可以明了的。俞平伯師長教師的信札特殊可貴，都是在八十歲以后親筆寫的信，共有二十七封，錢鐘書的信札都是用羊毫寫的，如他的文章，揮斥方遒，揮灑自如，蒼勁而逸致，很有加入我的最愛價值。”
在潘耀明看來，作家中擅畫畫的，就他所來往的，端木蕻良和汪曾祺是特殊出眾的。“前者是蕓蕓西南作家中最是才幹橫溢不外的；后者的小說、散文都很空靈而慧黠，他的書法、畫也很講意境，備受讚許。”
搬了屢次家，俞平伯贈的“既醉情拈杯酒綠，遲回喜遇碗燈紅”一直掛在客堂
潘耀明搬了幾回家，但俞平伯贈予他的春聯“既醉情拈杯酒綠，遲回喜遇碗燈紅”一向吊掛在他的客堂中。“每次回家讀到這春聯，城市令我覺得難言的和煦和親熱感。既醉情拈杯酒綠的意思是，在人生的途徑上，有很多多少伴侶，來往有真性格，就像飲酒一樣，要有德性。遲回喜遇碗燈紅就比擬淺白了，是在說你回家看抵家里的燈光，溫馨的燈光。這兩句的意思是說在裡面跟伴侶可以縱情地來往，但這個‘來往’是指德性方面的。回抵家還有溫馨的燈光，很暖和。所以我很愛好，一向掛在家中。”
固然潘耀明是小輩，但金庸曾稱其“耀明吾兄”，錢鐘書師長教師也是與潘耀明以“兄”“弟”相當，說及此，潘耀明表現他跟這些“大師”交往比擬早，“1978年，良多‘大師’在那時都沒有新聞，他們緘默了大要10年，在阿誰時辰，我有了機遇跟這些‘大師’可以或許成為伴侶。依照此刻的稱號，我是受不起的。在中國傳統文明里面，‘兄’跟‘弟’是彼此來往的一種稱號，固然錢師長教師是年夜學問家，可是依照中國傳統的稱號習氣，他寫信給對方，這是一種尊稱，包含金庸寫給我的信，也是用‘兄’，他本身稱為‘弟’，這個是長者風范，是傳統美德。”
這些巨匠的風范讓潘耀明回想起來仍敬佩不已，“好比蕭乾師長教師暮年在患癌的情形下，跟太太文潔若個人空間仍然在翻譯《尤利西斯》如許的高文，精力令人激動。還有沈從文師長教師，1949年他往汗青博物館往做講授員，后來寫出《中國現代衣飾研討》如許的巨作。這些大師不論是在逆境或許在窘境，都沒有離棄對文學的尋求和愛好、對文明果斷不移的初心，這個很值得敬仰。這些也是我從他們身上獲得的一些經歷。”
而回想一些書中未說起的故事，潘耀明講了兩件事，一件是在1983年，他餐與加入美國愛荷華國際寫作打算，那時中國作家里面有吳祖光、王安憶、王安憶的母親茹志鵑、陳映真、七等生，潘耀明與吳祖光同住一套房間，彼此分工一起配合，吳祖光擔任往超市買菜，潘耀明則不辭辛苦擔任烹調逐日兩餐，兩人相處三個月，關系非常融洽。臨別時吳祖光題贈報恩詩一首：“不平為至貴，最富是貧寒。”潘耀明回想說：“那時吳祖光曾經很著名氣了，夏衍師長教師稱他是‘神童’，吳祖光在年青的時辰創作了《風雪夜回人》如許影響力很年夜的話劇，他有良多崇敬者，有一個從臺灣來的，是他早年教過的女先生，特地從臺灣來探望吳祖光，這種友誼，是跨越時光超出地區，這種情感是很動人的，這個我沒有寫在書里，此刻想起來是很激動人的一件工作。”
第二個故事關于俞平伯師長教師，“他不只對《紅樓夢》有研討，並且他仍是昆曲專家，此刻良多人說白先勇推行昆曲，實在俞平伯跟他的太太許寶馴很早也一向在推行昆曲，他們佳耦一起配合譜寫下不少曲子。俞平伯跟錢鐘書師長教師那時都是有獎學金往英國留學的，后來他不習氣，由於跟太太情感太深，離不開，往了不久就回來了，半途顛末噴鼻港，那是他第一次到噴鼻港。俞平伯師長教師一向有個愿看，想再來噴鼻港，1986年，俞平伯師長教師86歲，並且他那時曾經中風半身不遂要坐輪椅，沒人敢約請他來噴鼻港，我就開端想措施，我很盼望他能來噴鼻港了解一下狀況，后來這件工作成了，他在噴鼻港中漢文化增進中間頒發了他對《紅樓夢》新的看法，很顫動，現場擠滿了聽眾，后來擠不下了，有些聽眾就在電視里聽俞平伯師長教師講。”
作為冰心師長教師的老鄉，潘耀明從1981年開端同冰心師長教師往來，他表現本身很愛好冰心師長教師的《繁星》，“我在小的時辰就讀過很多多少遍，那本書很有詩意，並且想象空間很年夜。”
問潘耀明師長教師此刻假如可以或許給這些巨匠寫信，他想給誰寫，潘耀明說：“每個巨匠我城市給他寫，由於這些都是我心目中的巨匠，我心目中的教員，都是我所敬佩的。”
請潘耀明給當下的青年人推舉一些書單，潘耀明穩重地想了好久，他比擬偏向年青人瀏覽經典作品。“我打個比擬簡略的比喻，噴鼻港女作家亦舒，她有良多讀者，在邊疆也出書了良多作品，她念的是英文書院，她的中文是在《紅樓夢》里進修的，她看《紅樓夢》不是幾遍，是幾十遍，《紅樓夢》是她寫作上的一塊敲門磚。中國的文學經典都是顛末了幾百年傳播上去的，顛末了時光的考驗，還有《三國演義》《水滸傳》都是成熟的。《西游記》是很純潔的文字，很是了不得，是寫作的好范文。《紅樓夢》是胸無點墨的，里面寫了太多的工具，包含飲食、衣飾、禮節以及浩繁的人物等等描述的底蘊很豐盛，《紅樓夢》真的要細讀，不止要讀一遍。有一次錢鐘書師長教師跟我講，他就是在中國現代這些經典里獲得養分，這些經典中的文字都是清通的，並且可以看出阿誰時期的風氣化。我是最推舉此刻的年青人多讀一讀《紅樓夢》《西游記》如許的文字。今世的作家王安憶、鐵凝、蘇童、余華，賈平聚會場地凹、劉震云，張承志等的作品教學場地我也都有看，我感到他們的作品都是很有程度的，並且很有文采。”
