齊白石初至北京的7找九宮格空間3天–文史–中國作家網
1902年秋,齊白石隨夏午詒到西安,教夏的如夫人姚無雙學畫。1903年舊歷四月初五,又隨夏午詒到北京。他們在前門站下火車,乘騾車走過城西的護城河,往南顛末曾聞其名的琉璃廠,在騾馬市年夜街西頭菜市口南方的北半截胡同夏午詒家住了上去。
菜市口南的南半截胡同、北半截胡同多會館和名居。魯迅1912年到北京即住南半截胡同的紹興會館,在這里寫出了《狂人日誌》;他常往吃的廣和居飯莊即在北半截胡同。譚嗣同瀏陽會館的“莽蒼蒼齋”也在北半截胡同內。夏午詒住在名人群聚的南、北半截胡同應當說自有啟事。
這是年屆“不惑”的齊白石生平第一次“落腳”于北京城城西,不知這是不是“命定”他將畢生與這塊地界打交道,他后來重要的運動地區即在西城。個人空間此次,齊白石在北京共盤桓了73天。
齊白石較晚期的留影
把齊白石打“蒙”的遭際
昔時四月十八日(公歷5月14日),齊白石到北京后已有半個月的時間了,他下決計要往“國門”年夜清門不雅光一次。找了一同來北京的鐘雨濤奉陪伴,從菜市口雇了馬車,往東經騾馬市年夜街到珠市口,然后北拐直行,走過“庚子事情”時被搶掠殘敗正在恢復的前門年夜街,繞過三年前被焚毀方才開端復建的正陽門箭樓、城樓,年夜清門就在面前了:
……至年夜清門,車馬如蟻,擁不成進,車塵萬丈,目不克不及稍開。余立半晌,紛紜無可名狀。但見洋人往來來往,各持以鞭坐車上。清國人車馬及生意小商讓他車路稍慢,洋人以鞭亂施之。官員車馬見洋人來,早則快讓,庶不受打。年夜清門側立清國人幾數人,手持馬棒。余問之雨濤,知為維護洋人者,馬棒亦打清國人也。余倦欲返……始回,尚疑是夢。問之雨濤,答:“白日與之同往,非夢也。君太勞耳。”
“年夜清國”四十歲的血性男兒齊白石從幾千里外的故鄉先到了西安,然后到首都來,在本身的“國門”口,碰到的就是這一幕。八國聯軍侵進北京后,分兵把控年夜清門地域的是美國、英國部隊。齊白石面臨的就是如許窮兇極惡的進侵者以及甘當主子幫兇的清朝官員。齊白石這里純潔是素筆紀實,未加涓滴襯著,他寫日誌留給本身,沒有半點寫“文章”的意思。可以說,122年前中國首都的這一遭際,把中年英雄齊白石打“蒙”了。
晚清時代的“年夜清門”
齊白石初“淘”琉璃廠
齊白石16歲從周子美學木匠雕花,27歲拜胡沁園學寫意花鳥,1902年秋以“美術教員”的成分隨夏午詒到西安傳授其如夫人無雙學畫。在故鄉,在西安,于交往人士的行動上及他所看到的舊書上,他有數次地接觸過“琉璃廠”。所以,離開北京從“琉璃廠”這一長街西側顛末的時辰,光是地名三個字就好像故鄉的花鼓戲的板鼓敲響,“美術教員”的心中涌動著一陣陣亢奮。四月初十(公歷5月6日),齊白石稍住上去的第一游,即由夏午詒陪著,從菜市口北行宣武門外年夜街,大約一里來地處東拐,不遠即西琉璃廠、東琉璃廠了。“永寶齋石印頗多,田黃價三十換,白壽山三十換。凡石溫潤者,高有一寸,價或十兩或八兩,中等石或六兩……”他倆一逛就是溜溜半天,這是齊白石關于琉璃廠的第一筆記載,可以看出作為篆刻家,他對石料是非常追蹤關心并且相當行家的。
齊白石是個很有打算又嚴厲設定時光的人。看他四月初十以后的日誌,在完成所任的營業即上完無雙學畫教導課之后,四月廿一、廿三、廿五、廿七,他好像本身也往上課一樣,設定著每隔一日的廠甸之行。鱗次櫛比參差叢雜的店展,金石碑本、書法繪畫、文房用品、文玩雜項……是年夜市場,也是年夜黌舍,他每一逛都如山陰舊道下行,琳琅滿目。但他豈是“空逛”?當然也會買些工具。
廿一日(公歷5月17日),“余購得銅器二,石印一”(他還注記石印是“方三分,高五分,往價一萬二千”),認為“可佳”。
廿三日,在廠肆又購石印后,“過楊梅竹斜街成興齋購紙”。成興齋乃街上名店,其羅紋宣紙以奇特的質地和紋理為石濤繪畫所愛。
廿五日,“于清秘閣購詩箋二十篋(詩箋每篋四十頁,貴四錢),又詩筒十五篋(詩筒每篋十只,貴二錢)皆貴極。”清秘閣在琉璃廠西街中部路南,與“榮寶齋”斜對門,始創于清乾隆年間,所制文房信箋、八寶印泥等“清”(純潔)“秘”(稀疏)至珍。詩箋,印有淺淡優美圖案的信紙;詩筒,用以裝信紙的信封。白石此次花在清秘閣十一元錢。分開清秘閣又到永寶齋,“購白壽山石三方”;可是白石采取的是“以物換物”的方式,“留贈三菊”(畫家留下了本身的三幅菊花畫),他自忖是以三幅菊花圖抵了三方壽山石,仍是很劃算的!白石每逢取出真金白銀往往“肉疼”,他寧可拿本身的其他休息結果來換,由於那也意味著對方對本身作品的價值承認。
后來的舊歷“蒲月”與“閏蒲月”,齊白石仍然流連于廠肆之間,漸成習氣。1903年的北京之行,粗數一下他73天里往廠肆至多有十幾趟。琉璃廠是一塊吸力強盛的磁石,共享空間各地的文人與字畫家紛如鐵屑,不被它遠遠地吸附曩昔那才怪。
這里還無妨拉過魯迅來說。1912年魯迅初到北京,他是平易近國當局教導部的官員,一年俸祿710元,但他在琉璃廠等處買冊本碑本等花往160元——他天然是比無名分的齊白石“闊氣”多了,仍然收回“線裝書真是買不起了”的嘆息。
齊白石《菊酒圖》
“齊教員”的眼光
盡管齊白石后來經常誇大本身是“詩第一,印第二,書第三,畫第四”,但他畢竟是以“畫家”成分名世的。夏午詒聘他做“家教”,請的是“畫師”而不是“詩人”。有“粉絲”到居所找“湘潭齊璜白石師長教師”,也是慕他的畫名而往的。齊本身命其北半截胡同的姑且居處為“北萍精舫”或“北萍舫”,走的也是從畫的門路。20世紀初年的琉璃廠坊肆間,庚子事變的傷痕猶在,很多朱門巨戶的躲品流進市道,嘉道以來南地、南方的“姑蘇造”、“長沙造”、“后門造”更洶涌地撲進暢通,在廠肆間收支,賞真,鑒偽,批評好壞,對齊白石也是一個硬邦邦的考驗。他有幸碰到不少好工具。
四月十五(公歷5月11日),某年夜官宦家仆攜八年夜隱士(朱耷)冊頁六幅、年夜滌子(石濤)中幅山川來兜銷,白石前件討至五百金,后件討至六百金,對方非合至千四百金不賣。白石遺憾地在后件畫隙鈐本身的“眼福”印,記載下“已經我眼”舍往。
四月廿五(公歷5月21日),齊白石顛末他半月前買了壽山石的永寶齋,見年夜滌子中幅山川(白石稱贊“畫機洩盡,有自然趣”)和金冬心一幅佛像(白石贊嘆“筆情得古法,神品”),白石再三賞讀嘆贊不置,最后終因囊底不厚擱了歸去。
蒲月廿七(公歷6月22日),齊白石在到北京后結識的新伴侶加入我的最愛家李瑞荃(字筠庵,家即住琉璃廠東街北火神廟側西承平巷,其兄李瑞清,字梅庵,即有名書法家“清道人”,白石說“筠庵豐神渾厚,所談字畫皆遠時庸俗”)的家里,看到孟麗堂的一冊頁,高鳳翰的一冊頁,白石贊為“佳盡”;尤其是陽湖(今江蘇常州)人孟麗堂,暮年專工花鳥,固然雙目幾近掉明,猶自摩挲作畫,“視朱為碧、以方為圓”,繪畫“全以神行”,白石以為他別饒逸致,“天趣勝人”。他在另一回看孟麗堂畫冊,稱之為“畫中高品”,說“那時海上諸名家之作與此翁之作并看,任阜長、張子祥等皆愧逝世,比賣笑倚門兒不若矣”。白石這里放膽批評,愉快淋漓。近些年來任阜長、張子祥的作品還不難見到,似乎是孟麗堂很難碰到了。
當然,在阿誰魚龍混淆的市場上,也不成防止地會撞上假貨。
四月廿四日(公歷5月20日),齊白石到北京的第二十天,在琉璃廠李瑞荃的家里,有畫商送來冊頁及畫幅共數十件,他逐一看過,愣沒件真貨。
四月廿六,永寶齋和延清閣等五家店奉上一批字畫請選。白石鑒定此中八年夜隱士冊純屬偽本,“其稿無那時海上名家氣”,乃“臨八年夜隱士本無疑”。
四月廿七,“游廠肆,得不雅年夜滌子真跡畫,超凡盡倫;又金冬心畫佛,便是贗本稿亦佳。”在李瑞荃家中,見“冬心師長教師墨竹偽本,格式用筆無妙不臻殊”,“古人見之,便發奇想”。齊白石是金冬心的年夜“粉絲”,他書法上、繪畫上都曾死力效仿金冬心,見金氏畫佛、繪竹之贗本,仍然在藝術上賜與確定。
白石成年以后曾拆閱大批古今名畫,他“閱千劍而識器”,腦里得積聚,心中有準星,對孰真孰贗斷判篤定,對具藝術水準的假貨也不簡略排擠。步進不惑的齊教員的勇敢鑒定、自負實足也給人留下深入印象——盡管,對于錯綜萬象的市場,也難以說白石未有偏頗。
出行千里 柔腸百結
齊白石四月初五到北京,四月初八即“發家信”報安然。春天暑熱來得早他嘆“日之熱過于家鄉伏日”,夏至降雨他說“本日之雨比家鄉有一潑零”——此處他還著意注上“家鄉土著土偶每下雨鉅細,知有‘一潑、兩潑’之多”。身隔悠悠數千里,心猶絲絲系故鄉。北京城里的天涼天熱,北京城里的刮風下雨,他起首聯想到的是故鄉的風晴雨霽。在琉璃廠收支,漸次碰到家鄉人黎松安(“龍山七子”之一)、郭葆生(齊早年住過郭家第宅)、李翰屏(齊出鄉前給李家畫過像)等人,大師聚宴一次,齊白石記曰:“數千里得晤家鄉故人故交三四人,喜極,尚疑是夢。”
蒲月十四日(公歷6月9日),他在日誌中可貴具體地描摹了本身的心情:“昨夜達旦不克不及成寐,心中如有所掉。不知一家長幼何似。”他說半年未得家信,其心“無時不在杏塢白石間也”。“闊別日深,欲哭,淚已盡之久矣。”對故鄉家園的深深愛戀,對家人長幼的牽腸掛肚,白石這些記載動人瑜伽教室心扉。
故鄉人蒲月十九日(公歷6月14日)寄落發書,他在閏蒲月初五(公歷6月29日,郵路上走半個月)接到了,知家老小無恙才安心。但獲知其母的哥哥于三月間逝往,他不由憶到:往年秋舅舅來家住,只聽他咳不止。白石便與妻春君磋商請大夫來療治,舅答:這病能治的話早就治了,我恐不久于人世了。白石勸舅無論若何多住些日。四月初寄家的信,還與春君說:要好好侍奉舅爺,把他說的“沒幾天”看成“好久遠”,千萬不成輕待。我買了些阿膠等保養品,待回家再給舅爺送上……最后白石寫:“書此日誌時,三更人靜,泣不克不及已,不克不及終其恨也。”白石午夜單獨一人,思路飛回幾千里外的親人身邊,他直抒心胸的這些字句,讓人讀來不克不及不動情。
齊白石原來是以夏午詒聘任的“教導教員”的成分隨來北京的。天天教導教畫的時光(日誌頂用的詞是“課畫”)顯然不是很長,白石還有很多本身“不受拘束安排”的時光,這就用來篆刻、繪畫以及逛店、結交等。齊奉守的是“舊規則”,夏家給了他“講課費”(束脩),他就自發地經心力辦事夏家,不“接外活兒”,不“掙外快”。
蒲月初四(公歷5月30日)某年夜太監差人來買白石畫,他辭卻;對方還以更高的價,白石說這不是價低價低的事,“不成高其價應之”。
閏蒲月初四(公歷6月28日)又有宋姓窮人以10塊年夜洋求一幅山川,白石辭;后又以4年夜洋求一人物,白石亦辭。他說,是夏午詒請我過去的,講座場地“重金輕情,非正人也”!反過去,隨夏在北京的這些天里,他為主人刻了很多方印章,還留下《白云紅樹圖》《青藤書屋圖》《借花吟館圖》等數件代表性的畫作。當然,由於齊白石與夏午詒親若兄弟的關系,齊白石的一些賣石與鬻畫也獲得夏午詒的大力支撐。
琉璃廠“榮寶齋”舊影
白石自勵亦動人
人們把“日誌本”或稱為“記事本”,蓋日誌中多以記那些個“事”為主;當然日誌中不少人也會記一些設法,這方面內在的事務多了則可命之為“尋思錄”。40歲的齊白石寫日誌流水一樣地記事,但很有興趣思的是他也錄下了本身的某些思路。
四月廿三日(公歷5月19日)他記:“昨夜夢中痛泣”,由於從故鄉出來后“不曾看書”;他早年已經說本身要識三百字,以二百字作詩,余下的一百字對付記得可以——可夜夢中本身只識一百五十字了,所以急得他痛哭起來!完整靠自學出來的白石深切了解識字長學問的主要,他自警:“余三日不唸書,說話無味。”“不識字仕進可矣——純是空腔;或欲自娛,或欲醫俗,非識字所不克不及也!”是啊,仕進的人全日價那些廢話、套話足以敷衍;凡是要本身往失落蒙昧,可以或許進步,只要不竭進修才幹到達。他強迫著本身活到老學到老,“晚歲廢除年少懶,誰教姓字世都知”!
四月廿四日,幾位伴侶聚談至倦,有伴侶勸酒,白石點到即止,盡未幾飲,在座的好友李筠庵出頭具名說明,說白石是“生平自醒,非別人至逝世陶醉者”。白石把伴侶的良言錄進日誌,當然表現的是他的尊敬與自發。齊白石畫過數不清的《醉酒圖》《盜甕圖》《菊酒圖》,但他是不是沒有過一次喝得爛醉呢?他本身的日誌不少,他人回想他的文章更多,可以說沒有一次是記白石醉酒的。
蒲月廿五日(公歷6月20日),白石為夏午詒篆刻“無愁”二字印,夏請他在邊款上落“白石師長教師”四字。白石思忖了一下,坦言說:“以‘師長教師’自稱,施之于君則可(夏較齊小四歲,又極熟稔),施之于人覺自愧。”夏午詒仍是開著打趣說,你看陶淵明自稱“五柳師長教師”這千百年,你稱“白石師長教師”也盡不孤負汗青!“余聞汗面,故紀之于日誌。老當自加揣摩,方不負良朋教學之譽無益我也。”當晚白石慎重其事地記下了這段對談,吩咐本身多“揣摩”,“不負良朋”。也恰是由於有這種盡不驕傲自足,堅持謙慎不以“師長教師”自居的精力,他才幹不竭促進,最后達到藝事的巔峰。反不雅本日一些人動輒以“巨匠”、“專家”自居,其格式與遠景天然可以猜想。
掀開白石的畫集,看他畫作上的題名,是“老平易近”“山翁”“木人”“借山館主者”“寄萍堂白叟”等,七老八十仍然稱對方是“師長教師”“方家”“年夜兄”而自道為“小弟”等。這是我們平易近族文明中傳統的自謙自抑的精力。
由此不由想到明天,前些天往餐與加入一個文明集團的什么會,與會者會晤年夜多有個毛遂自薦,“我是畫家”,“我是作家”,“我書法家”……“我是詩人”——“詩人”這一稱乃是文藝之神殘暴的桂冠啊——沒承想,與會一世人中,有好幾頂桂冠閃耀!
齊白石122年前寫的這冊日誌,現在靜躲在北京畫院的年夜庫里。翻讀他這些記載,我們可以清楚他的時期,他的人生,他游歷年夜清門,收支琉璃廠,判定字畫,來往伴侶以及他自勵不息一往無前的尋求,都足以使我們獲益很多。