重讀《祝願》： “連本身找九宮格會議室也燒在這里面”–文史–中國作家網

1、“河濱之問”

1924年2月7日，魯迅創作了短篇小說《祝願》，3月25日便頒發于那時的主要刊物《西方雜志》上。1926年魯迅第二部短篇小說集《徘徊》出書，《祝願》是打頭第一篇。此刻中學語文講義常常選到《祝願》，作為魯迅同情休息國民的一個證據。孀婦祥林嫂的悲薄命運激動了很多讀者的心。小說很多細節，大師都耳熟能詳。

《祝願》一下去就寫明，第一人稱論述者“我”是在“舊歷的年末”回到家鄉魯鎮，第二天往造訪住在鎮東頭一個伴侶。當他從這伴侶家走出來時，立即就在河濱碰到朽邁不勝、“純乎是一個乞丐”的祥林嫂，“五年前的斑白的頭發，即今曾經全白，全不像四十高低的人；臉上肥胖不勝，黃中帶黑，並且消盡了先前悲痛的臉色，仿佛是木刻似的；只要那眸子間或一輪，還可以表現她是一個活物”。“我就站住，豫備她來討錢”。不意祥林嫂并不討錢，而是向“我”提出了連續串題目：

“一小我逝世了之后，畢竟有沒有魂靈的？”

如有“魂靈”，“那么，也就有天堂了？”

如有“天堂”，“那么，逝世失落的一家的人，都能會晤的？”

五年前“我”還在魯鎮時，剛到“我”四叔家做女傭的祥林嫂也許只了解有“我”這么一個年青的唸書人，彼此最基礎沒有交集。五年之后見了，她就如許不打召喚，真奔主題，迫切地向“我”提出這連續串題目，不克不及不讓讀者年夜感不測。

祥林嫂的“河濱之問”對“我”來說也太難答覆，“我很悚然，一見她的眼盯著我的，背上也就糟了芒刺普通，比在黌舍里碰到不及豫防的姑且考，教員又偏是站在身旁的時辰，惶急得多了。”為什么？由於“對于魂靈的有無，我本身是歷來絕不介懷的”。

魯迅兩本小說集《呼籲》《徘徊》有兩個主要人物。一是阿Q，再就是祥林嫂。假如說在魯迅小說人物群像中，阿Q是男一號，祥林嫂就是女一號。阿Q當然主要，在他身上集中了魯迅對“公民劣根性”簡直所有的的察看。但阿Q的特色是成天“由由然”，稀里糊涂，又有“精力成功法”罩著，刀槍不進，可貴甦醒而當真地思慮一個題目。好比阿Q以為，“人生六合之間”任何事城市產生，是以他對任何忽然產生的事都馬馬虎虎，再加上他那相似某些植物的忘記癥——除了黑猩猩、章魚、克拉克星鴉、貓和年夜象具有某種特別記憶力之外，年夜大都植物只要從幾秒到幾分鐘的長久記憶——所以致少在客觀上沒有什么題目可貴住阿Q，沒有什么題目能把阿Q逼到逝世角，使他寢食難安，非要取得一個謎底不成。

但這種情形恰好就產生在“被人們棄在塵芥堆中”眇乎小哉的祥林嫂身上。“魂靈的有無”，有沒有“天堂”，“逝世失落的一家的人”可否會晤—-這些題目并非祥林嫂的發現，可一旦從他人那里聽到這些題目，祥林嫂就轉輾反側，日思夜想，非要弄清楚不成。這在阿Q是做夢也想不到、現實上也從未產生過的事。

僅僅從這一點看，魯迅小說女一號祥林嫂就要比男一號阿Q加倍“走心”，也是以加倍悲涼得多，由於她臨逝世之前至多有五年時光，一向飽受著阿Q所不曾有過的魂靈煎熬。恰是這魂靈的煎熬，使祥林嫂一個步驟步走向對她來說一直是不成知的黝黑一團的性命起點，那恐怖的逝世后。

2、三個義務人

祥林嫂之所以要問這些題目，跟三小我直接有關。第一是柳媽，第二第三是“我”的本家晚輩“四叔”和“四嬸”。

起首是跟祥林嫂一路給四叔家幫傭的柳媽。柳媽是“善女人”。這是釋教說法，意思就是“信佛的女人”。她說祥林嫂先后嫁給兩個漢子，未來到了陰司天堂，兩個漢子都要搶，“閻羅年夜王只好把你鋸開來，分給他們。”柳媽的話讓祥林嫂懼怕極了，膽戰心驚地挨過一年。后來她照著柳媽的囑咐（柳媽固然是一個“善女人”），用辛辛勞苦一年掙來的工錢“十二元鷹洋”，往地盤廟捐了條門檻。柳媽告知她，門檻就是她的替人，“給千人踏，萬人跨”，可以“贖了這一世的罪名，省得逝世后往刻苦”。

柳媽信佛，為何叫祥林嫂往地盤廟捐門檻？看來她的崇奉系統很復雜。這個權且非論，只說祥林嫂對柳媽的話疑神疑鬼，捐了門檻后，“神情很愉快，目光也額外有神”。

但祥林嫂的“愉快”還不到一天，當即就遭到更年夜的衝擊。本來主人“四叔”囑咐“四嬸”，祭奠祖宗時，萬萬不克不及讓祥林嫂碰祭品；祥林嫂是嫁過兩次的孀婦，“廢弛風氣”，假如她的手碰過祭品，“不干不凈，祖宗是不吃的。”祥林嫂自認為捐了門檻就沒事了，但“四嬸”依然叫她別往碰那些祭品。四嬸的位置比柳媽高多了，況且她背后還站著“講理學的老監生”四叔，更是魯鎮第一威望人物。他們如許看待祥林嫂，等于把祥林嫂捐門檻的意義一筆抹消。

柳媽的話令祥林嫂可怕萬分，但她好歹還給祥林嫂唆使了一條挽救之法。四叔四嬸連祥林嫂的這條精力上的退路也給堵逝世了。小說寫道，由於四嬸不準祥林嫂碰祭品，祥林嫂的精力馬上就垮了，“像是受了炮烙似的縮手，神色同時變作灰黑”，“第二天，不單眼睛窈陷下往，連精力也更不濟了”。

祥林嫂的兩任丈夫先后往世，獨一的兒子阿毛又被狼吃了，四周人在長久的同情之后頓時開端取笑、玩弄和輕視她，使她淪為“看得厭倦了的陳腐的玩物”。最后又落井下石，接連從柳媽和四叔四嬸那里遭到來自宗教崇奉層面加倍繁重的衝擊。

這種衝擊直接的后果就是在四嬸看來，祥林嫂曾經掉往了持續在她家幫傭的標準，由於四嬸不了解“祥林嫂怎么如許了”，不只精力不濟，“並且很恐懼，不獨怕暗夜，怕黑影，即便看見人，雖是本身的主人，也老是惴惴的，有如在白日出穴游行的小鼠；不然呆坐著，直是一個木偶人。不半年，頭發也斑白起來，忘性尤其壞，甚而至于經常忘記了往淘米”。

是以很快，祥林嫂就被趕出四叔家，成了無依無靠的乞丐。五年之后，“我”再次見到祥林嫂時，她固然只是“四十高低”，但看上往曾經是一個掙扎在逝世亡線上的垂老的女人，“只要那眸子間或一輪，還可以表現她是一個活物。”

當真說起來，在祥林嫂的喜劇中，柳媽和四叔、四嬸這三位都負有不成推辭的義務，盡管他們也并非居心要把祥林嫂推向火坑。

3、被省略的“五年”

作者交接得很明白：關于祥林嫂這些“所見所聞的她的半鬧事跡的斷片”，都產生于五年以前。

這就引出一個要害題目：祥林嫂落到這種田地，怎么還能茍延殘喘五年之久，最后才如四叔所說，“不早不遲，偏偏要在這時辰”，即全魯鎮行將舉辦“祝願”祭禮的前夜“老了”——也就是“逝世了”呢？

小說沒有交接這五年多時光，丟了任務、受盡欺負和輕視、精力上不只背負著“一件年夜罪名”、還蒙受著恐怖的“逝世后”的要挾的祥林嫂畢竟是如何熬過去的。

可以想象，必定有某種微茫的盼望在暗暗支持著祥林嫂，使她掙扎于絕壁的邊沿，硬是不願廢棄。

人們對小說的“賞鑒”有時真的很奇異。作者濃墨重彩加以刻畫的排場，印象紛歧定太深。好比聽了祥林嫂反復講述“阿毛的故事”，魯鎮的漢子們“往往斂起笑臉，敗興的走開；女人們卻不獨饒恕了她似的，臉上立即更換了鄙薄的神情，還要陪出很多眼淚來。有些老女人沒有在陌頭聽到她的話，便特地尋來，要聽她這一段悲涼的故事。直到她說到哭泣，她們也就一齊流下那停在眼角上的眼淚，嘆息一番，知足的往了，一面還紛紜的評論著。”柳媽在忽然說出那恐怖的“逝世后”之前，居心套祥林嫂的話，詰問一些和“善女人”的成分并不吻合的“性”的細節，我們讀的時辰也曾會意地一笑，了解這都是作者在停止“譏諷”。但很快也就淡忘了，——或許是居心將這些忘記吧，由於我們本身或多或少也是“品味賞鑒”的看客，也是對不幸的女人的“性”城市興高采烈的庸人。可是有時辰，作者居心略往的部門卻又像意在言外，牽動著我們獵奇的神經。好比在作者沒有交接的這五年里，祥林嫂畢竟怎么挨過去的？那支持她的精力支柱畢竟是什么？她所懷抱的最后一絲盼望畢竟來自何處？

這個盼望一定在魯鎮之外，是柳媽、四叔、四嬸們不克不及掐滅的。柳媽、四嬸和四叔的說法在魯鎮當然屬于最高威望，足以擊垮祥林嫂的若干道心里防地。但祥林嫂對他們的話能夠也并沒有到達疑神疑鬼的水平。祥林嫂也許了解，或許說也許她渴望著，在魯鎮之外還有比柳媽、四嬸和四叔更高超、更威望的人，能給她加倍實在的謎底。

在這個謎底公布之前，她性命的那一點余火是不願熄滅的。

4、為何是“我”

接上去的故事告知我們，這五年里祥林嫂一向在等候一小我。這小我，就是第一人稱論述者“我”。

五年前“我還在魯鎮的時辰”，祥林嫂并沒有被四叔家辭退，“不外單是這么說”。那時祥林嫂曾經墮入極年夜的精力危機，卻并沒有向“我”就教和乞助。為何五年之后，一碰到從裡面回到魯鎮的“我”，盡管由於男女有別，年紀和位置懸殊，兩人之前也從未說過話，但她仍是不由分辯，莽撞地將“我”攔在河濱，一口吻提出那么多嚴重的題目呢？

或許，祥林嫂自知時日無多，性命的殘燈將近熄滅，再不弄清五年來苦苦熬煎她的那些題目，就怕來不及了。所以，她很能夠傳聞“我”回到了魯鎮，頓時就尋覓機遇向“我”探聽那些題目。但“我暫寓在魯四老爺的宅子里”，作為被逐出的曩昔的僕人，祥林嫂未便前往打擾，她只私密空間好四處探聽“我”的行跡，最后終于捉住一個機遇，即趁“我”拜訪鎮東一位伴侶，離別出來的時辰，立即在河濱將我截住。她在那里應當曾經等候多時，對這一點，那時在河濱被截住的“我”也認識到了，“見她瞪著的眼睛的視野，就了解明明是向著我走來的。”等了五年，祥林嫂再也不願錯過這個機遇。

其次——也許更主要——在祥林嫂眼里，“我”跟五年前紛歧樣了。“我”的成分變了。用祥林嫂的話說，五年之后的“我”分歧往昔，“是識字的，又是出門人，見識得多。”四叔也是“識字的”，但與“我”比擬就差多了，由於“四叔”不是“出共享會議室門人”。

在祥林嫂的認識里，什么是“出門人”呢？小說未作交接，但我們無妨作些猜測。

第一，“出門”的意思，就是在魯鎮之外更年夜的世界走了一遭，“見識得多”。

第二，“出門”包含“出國”。這種猜想并非毫無依據：阿Q既然了解他的老仇家“假洋鬼子”，“先前跑上城里往進洋書院，不知怎么又跑到東瀛往了”，祥林嫂為何就不成以了解“我”也進過“洋書院”，也往過“東瀛”（或其他什么更遠的處所）呢？即便祥林嫂不具有豆腐西施那般奇異的想象力，硬派“多年出門”的“我”確定闊了，“放了道臺——有三房姨太太；出門即是八抬的年夜轎”，但由豆腐西施的邏輯推演開往，在“我”的家鄉，女人們對“出門人”凡是城市有諸這般類的想象吧。

但祥林嫂對“我”的想象又分歧于豆腐西施。豆腐西施所以高看“我”，僅僅由於“伊”無故地認為“我”不論如何總比先前闊多了，可以讓“伊”賺取某種廉價。至于豆腐西施能否以為“我”是“識字的，又是出門人，見識得多”，就很可猜忌。至多在氣概上，“伊”并不感到比“我”差幾多。恰好相反，“伊”假如不是以為本身的智商足以碾壓“我”，至多也略勝一籌，不然“伊”就不會把“我”當傻瓜來玩弄。

豆腐西施對“我”的立場很有代表性。究竟是辛亥反動之后了吧，“伊”對“我”曾經不像阿Q對“假洋鬼子”那樣“深惡而痛盡之”，不像《藥》中“夏三爺”對本家侄兒夏瑜那樣以“告官”的方法加以誅滅，不像《頭發的故事》中的村夫對N師長教師那樣投以“笑罵”，也不像《孤單者》中“僻陋”的冷石山村平易近把“出外游學的先生”魏連殳視為“異類”（即“‘吃洋教’的‘新黨’”），也不像《呼籲自序》描寫的科舉制廢止前夜，“那時唸書應試是正途，所謂學洋務，社會上便認為是一種窮途末路的人，只得將魂靈賣給鬼子，要加倍的挖苦並且排擠的”，但無論若何，豆腐西施在心思上很能夠很是鄙夷“我”。

在這種空氣中，祥林嫂居然將她獨一的盼望依靠在“我”身上。在她眼里，“我”的威望不只跨越柳媽，也跨越四嬸和四叔。“我”比他們更有標準解答她的題目。借使倘使“四叔”了解竟有此事，他必定會以為這就加倍證實了祥林嫂（包含“我”）都“可見是一個謬種！”。

小說沒有交接，畢竟是什么讓祥林嫂超出柳媽、四嬸和四叔的威望，超出“社會上”普通的認識形狀，將阿Q、豆腐西施、冷石山村平易近、“夏三叔”的見解、說法和做法十足拋在一邊，不論掉臂地向“我”收回“河濱之問”。作者既然將這五年全然略往不寫，以致于形成宏大的論述空缺，我們當然也未便于做過多料想。但有一點可以確定，正由於對“我”還抱有一線盼望，這才支持著祥林嫂，讓她挨過異常艱巨的五年的煎熬，終于走到了“我”的眼前。

5、“我”還會“愉快起來”嗎？

惋惜“我”的答覆過分模棱兩可：

“也許有吧，——我想。”

“但是也未必，——誰來管這等事—”

“實在，畢竟有沒有魂靈，我也說不清”。

諸這般類。

被祥林嫂寄予莫年夜盼望的“我”做出這種答覆，雖說并非完整擁護柳媽，但也并沒有明白地否認。祥林嫂從中所能捕獲到的，只能是和柳媽的話一樣兇險、一樣晦氣的暗示。並且“我”的確就沒有耐煩，趁著祥林嫂被這些吞吞吐吐、模棱兩可、事不關己的答覆打蒙，“不再緊接的問”，就“邁開步便走”，把祥林嫂一小我“剩”在河濱。“我”這種立場，沒有涓滴的好心，沒有任何暖和的快慰，還不如柳媽。祥林嫂當然并不指看“我”的立場若何美妙，她只是想從“我”的嘴里獲得有利于她的威望的答覆，但“我”的立場無疑強化了“我”的答覆中那些晦氣于祥林嫂的兇險的暗示。

關于“逝世后”魂靈和天堂的有無、一家人能否相見這種最終性題目，只要像信念之父亞伯拉罕或信念牢固的“義人”約伯那樣，才會直接從所信的神那里求得謎底，普通家教信徒，除了借助祈禱與所信的神溝通，還須與一同信任的世人堅持密切友好的關系，在大師不竭的路況中果斷本身的所信。祥林嫂不熟悉也不信任任何神，她不是信念之父，不是“義人”，不會祈禱求神的輔助。她生涯在魯迅所謂“沒有俄國的基督”、“君臨的是‘禮’，不是神”的國家，並且身處這個國家的最底層。她關于最終性題目一切的常識，只能仰仗四周人的輔助。可是在祥林嫂的四周，只要柳媽如許的“善女人”偶然給她流露一點聽來的事理，其別人是斷斷不會與交流她交通，跟她切磋，讓她從中看見亮光、獲得撫慰的。

抱著最后一線盼望，捉住最后一搏的機遇，祥林嫂向“我”發問了。但她所獲得的只是“我”的含混而兇險的答覆、冷淡而不屑的立場。她性命的微火終于在苦苦等候五年之后，被“我”一會兒就掐滅了。

形成祥林嫂喜劇的人太多。有柳媽，四嬸，四叔，有祥林嫂“好預計”的第一任婆婆，第二任丈夫賀老六的年夜伯（他在阿毛被狼吃失落之后充公了祥林嫂的房子，趕走了祥林嫂）。當然還有魯鎮那些男男女女，他們愛好聽祥林嫂講阿毛的故事，也曾為祥林嫂一掬同情之淚，但很快就覺得“膩煩和鄙棄”。他們的笑容，讓祥林嫂覺得“又冷又尖”。

在一切這些人之外，此刻又加上了作者的化身“我”。“我”的答覆成了壓垮駱駝的最后一根稻草，以致于第二天祥林嫂就靜靜地分開了人世。

《祝願》中的“我”當然不克不及與作者魯迅劃等號，“我”在何種水平上是作者的“化身”，是一個值得切磋的題目。好比“我”說，“對于魂靈的有無，我本身是歷來絕不介懷的”，但魯迅本身從青年時期寫《摩羅詩力說》《破惡聲論》等文章開端，中年寫《雜憶》《陀思妥夫斯基的事》、《<貧民>短序》，到暮年寫《逝世》《女吊》，一直關懷宗教崇奉、平易近間科學和魂靈有無的題目，是以與其說《祝願》中的“我”是作者的“化身”，不如說是作者以第一人稱論述者“我”的名義別的塑造的一小我物，而作者的心無疑也部門地聯通著這個“我”。

傳聞祥林嫂“老了”確當天早晨，“我獨坐在收回黃光的采油燈下”，想了良多——

這百無聊賴的祥林嫂，被人們棄在塵芥堆中的，看得厭倦了的陳腐的玩物，先前還將形骸露在塵芥里，從活得風趣的人們看來，生怕要怪訝她何故還要存在，此刻總算被無常掃除得干干凈凈了。魂靈的有無，我不了解；但是在現世，則無聊生者不生，即便厭見者不見，為報酬已，也還都不錯。我靜聽著窗外似乎瑟瑟作響的雪花聲，一面想，反而垂垂的愉快起來。

這一段為魯迅所特有的“幽婉”的獨白，剖析起來并不不難。所謂“也還都不錯”，所謂“愉快起來”，包括了太多反話，但并不克不及粉飾其自責之心。開初，祥林嫂服從“柳媽”的囑咐往地盤廟捐過門檻后，也曾長久地“愉快”過，但很快就墮入新的盡看，再次背起“這一世的罪名”，等候“逝世后往刻苦”。“我”在聽到祥林嫂的逝世信之后，用本身的方法排遣一番，“垂垂的愉快起來。”但當真讀過《祝願》、感觸感染過那通篇凄楚沉郁之氣的人，不成能信任“我”真的會“愉快起來”。

“我”在物理空間解脫了祥林嫂，不意祥林嫂的影子竟緊緊占據了“我”的精力空間的某個角落，從此再難解脫。“我”原來和祥林嫂毫有關系，但顛末河濱一問一答，“我”就再也無法從精力上抹往對祥林嫂深深的虧欠。從此以后，“我”也要暗暗地背負“這一世的罪名”——借使倘使他們在阿誰河濱停止問答之際，并無圈外人在場。

如前所述，“我”不完整等于魯迅自己，但魯迅的心無疑部門地也聯通著他在作品中的這個“化身”。作為一個被發明出來的小說人物，“我”毋寧是包括魯迅在內的“我們”，即更寬大的中國古代發蒙常識分子群體。魯迅說過，“我簡直不時剖解他人，但是更多的是更無情地剖解我本身”。他還說，“以前的文藝，似乎寫別一個社會，我們只需鑒賞；此刻的文藝，就在寫我們本身的社會，連我們本身也寫出來；在小說里可以發見社會，也可以發見我們本身，以前的文藝，如冷眼旁觀，沒有什么親身關系；此刻的文藝，連本身也燒在這里面，本身必定深深感到到”。這都是真的。《祝願》就是一個證據。

魯迅做出上述闡述時，既說到“我”，也說到“我們”——魯迅想一路“燒在這里面”的，不只有他本身，還包含看《祝願》的“我們”。

2018年9月17日初稿

2019年2月20日修正

2019年3月22日刊定