慕找九宮格共享空間津鋒：我與詩人屠岸師長教師的來往–文史–中國作家網

2023年是屠岸師長教師生日一百周年，師長教師分開我們曾經6年，但他的伴侶們從未忘卻過他，中國今世文學也從未忘卻過他。作為我國今世文壇有名詩人、翻譯家、編纂家，屠岸師長教師留給人們的印跡是那樣深入。他是那樣的文質彬彬，與他說話，完整是一種漂亮的精力享用。

作為他的小友，我與師長教師的瞭解，源于2000年中國古代文學館搬到芍藥居新館。那時，我有位同事從事詩歌研討，我在文學館從事征集任務。一次在文學館舉行的文學會議上，顛末那位同事舉薦，我得以熟悉屠岸師長教師。此刻一想，那已是23年前的工作了。昔時青澀的小慕，也已釀成四十多的“老慕”。時間真是逝者如此。

一

“膽欲年夜而心欲細智欲圓而行欲方 這是家母教我的座右銘 屠岸 二0逐一年十一月二二日”

這是屠岸師長教師2011年冬，在餐與加入中國作家協會第八次全國代表年夜會時，為我寫下的一句話。那時我想請瞭解的老作家們每人給我寫句話，搜集成冊、留做留念。由於有些老作家歲數曾經很年夜，下一個五年后的年夜會他們能不克不及再來北京，誰都不成預知。

我此刻照舊記得屠岸教員在接收我的約請后，起首當真地讀起四川馬老（馬識途）為我寫的那句詩：“為全國立言乃真名流 能耐年夜寂寞是好作家”。當看到馬老為我冊頁所題《嘉言集》時，屠岸教員說：“既然是《嘉言集》，我要好好想想寫點什么給你？”屠岸師長教師思慮了很長時光，終極提筆極為當真地為我寫下了這句話。寫畢，屠老告知我，這是他母親在他小時辰，常教誨他的一句話。他平生都在遵守著母親的這句教導，不敢忘卻。

說句真心話，那時我對于這句話的來歷并不清楚，對其確實寄義，也不是非常明白，只能年夜致感到這句話的意思。后來，我翻閱了相干材料，了解其最早源于《淮南子·卷九主術訓》：常人之論，心欲小而志欲年夜，智欲員而行欲方，能欲多而事欲鮮。而終極說出此句的則是唐代孫思邈。這是他對盧照鄰所說的一句話。（ 《年夜唐新語·隱逸》，﹝孫思邈﹞又曰：“膽欲年夜而心欲小，智欲圓而行欲方。”）此句的寄義是，“膽子要年夜，心思要精密；智謀要光滑油滑，行動要規矩。”

那一年，屠岸教員恰至米壽（八十八歲），卻照舊清楚記得小時母親對他的教導，可見母親在貳心中是有著多么年夜的影響。

屠老的母親屠時(字成俊)是一位受過古代男子師范教導的常識女性，她同時又深受家庭傳統文明影響，在詩、畫、音樂方面都有很深的成就。屠岸稱母親為“了不得的男子”。 屠時家族在常州算得上是名門看族，屠岸曾驕傲地先容過他的年夜舅公（屠岸外公的哥哥）說：“年夜舅公屠寄，字敬山，是辛亥反動常州元老之一，也是近代史學家，是光緒年間的進士，擁戴孫中山的平易近主反動，呼應武昌起義，曾追隨孫中山。年夜舅公仍是辛亥反動后武進縣的首任平易近政長，后任國史館總纂。”屠寄作為年夜學者，曾編著史乘《蒙兀兒史記》；屠岸的年夜舅屠元博也是一代名流，有名的常州中學開辦人，曾在北京擔負過中華平易近國國會議員，后被japan(日本)人迫害逝世。

從小，屠岸便遭到出生世家的母親陶冶。那時家中有一幅春聯：“春酒熟時留客醉，夜燈紅處課兒書。”下聯描寫的恰是屠岸昔時進修的生涯。在這位“了不得的”母親教誨下，屠岸從少年時期便追隨母親吟誦古典詩詞，先讀《古文不雅止》、《古文辭類纂》，后又開端進修《唐詩三百首》、《唐詩評注讀本》。屠老至今仍記得，在讀《古文不雅止》時，母親規則他讀三十遍，并在書中夾上帶稀有字的字條，屠岸讀一遍就抽出一個字條，直到字條所有的被抽出。恰是在這種嚴厲練習中，古文和古典詩詞在屠岸心中烙下了深深的印跡。后來，屠岸師長教師更是將母親教誨孩子吟誦詩歌的習氣延續到本身的家中。自2003年，每逢周末或節沐日，屠岸便與後代、孫輩舉辦“家庭詩會”，朗誦、賞析詩歌，家中佈滿了濃厚的詩的講座場地氣氛，可謂是“詩書傳家”。

喜好詩歌的母親對屠岸的影響，無處不在、無時不在。屠岸十四家教歲時曾得過一次嚴輕傷冷，高燒不退，最后昏倒。等他醒來時，起首看到的是母親佈滿愛意和焦炙的眼神。等屠岸病情稍好，母親便吟誦唐詩宋詞給他聽。母親盼望這些古詩詞能輔助兒子加重病痛帶來的苦悶。屠老至今還記得：抗戰時代，他們舉家避禍到親戚家，母親一邊做針線，一邊吟誦杜甫的《春看》：“國破江山在，城春草木深。感時花濺淚，恨別鳥驚心。狼煙連三月，家信抵萬金。白頭搔更短，渾欲不堪簪。”抗戰迸發后的流離失所，讓少年的屠岸此時對這首詩有了親身感觸感染，也讓他了解國弱平易近被欺的苦楚實際。這些人生經過的事況促使年輕的屠岸開端思考本身的將來、國度的將來，并開端尋覓救國之路。

從母親那里獲得的中國古典詩文的滋養，對于屠岸是一種潤物細無聲的影響。初二時代，屠岸曾靜靜作了一首舊體詩，當被母親發明后，屠岸惴惴不安，懼怕母親會說他游手好閒。但母親不只沒有斥責他延誤學業，反而仔細修改了他的習作，并專心教他辨別平仄、音韻，并請求他要學會高聲舞蹈場地吟詩的習氣，說這對于詩歌創作是很有輔助的。在母親吟誦詩歌的感化下，屠岸也養成了吟哦的好習氣。2016年，已是93歲高齡的屠岸師長教師在與老友高莽、羅雪村等相聚時，照舊用豐滿的熱忱朗讀著貳心中的詩歌。

除了詩歌，屠老還從母親那里進修繪畫。他尤喜速寫。十九歲那年炎天，在呂城，屠岸畫了良多速寫，此中有一幅他與哥哥下棋的炭筆自畫速寫，他本身極為愛好，并一向保留上去。后來這幅畫被他選進自述集《我的詩歌創作·“詩白癡”的癡迷狀況》中的插圖。

2014年5月10日，中國古代文學館舉行了“邊寫邊畫——六位作家速寫展”。這六位作家分辨是屠岸、高莽、趙蘅、肖回復、羅雪村、馮秋子。此中展品中最早的一幅速寫即是1939年屠岸所作的畫作。屠老的速寫以景致畫居多，他筆調沉寂，佈滿詩情。對于速寫，屠老以為 ：“速寫貴似寫詩，須捉住霎時，注進腦際的閃電。”

對于母親的教導，屠老一向常記心中，從未忘記。對母親的懷念，屠老也一向長埋心中。暮年，屠老在臺灣游歷時因看見了久違的萱草，他衝動地寫下了一首《萱草》，表達本身對母親的那份深沉思念。

萱草，萱草，我躲在心中的忘憂草；

萱堂，萱堂，我永遠悼念的親娘。

母親想外婆，把畫室定名為萱蔭，

我懷念母親，讓萱蔭做我的書房。

畫室的墻上掛著“萱蔭閣”匾閣，

書房的桌上擺著“萱蔭閣”鈐記。

品嘗過金針菜無比純摯的甘美，

卻不曾見到過萱草發展的樣子容貌。

我已經訊問過伴侶，想一見萱草，

一直沒如愿，我斥責本身的荒謬。

忽然，在彰化平易近族文明村植物園，

一年夜片萱草在我的面前放綠光。

撲上往，抱住它！感激寶島為我

供給了與母親魂靈相會的處所。

二

我與屠老瞭解訂交近16年。每逢春節和誕辰，只需沒有其他事，我城市前去屠老戰爭里的家中登門慶賀。屠老此刻所住的屋子，照舊是50年前他在《戲劇報》任務時單元分給他的老舊樓房。我記得我第一次登門造訪時，那時很不睬解：這位曾做過國民文學出書社總編的年夜詩人，怎么還住在這么陳腐的屋子里？這不外是一個極為通俗的三室一廳，屋子面積也不年夜，這使得他的客堂和臥室處處都是書。每次進進其屋，我都能聞到一種淡淡的書噴鼻。

住在這狹窄的世界，屠老從未埋怨，反而是那樣的舒服與瀟灑。唐代年夜詩人劉禹錫曾有《陋室銘》傳世，其悠遠的意境、恬澹的情懷，至今還是中國文人安貧樂道的座右銘。屠岸師長教師曾效仿《陋室銘》寫了一篇《小房銘》：

“室不在年夜，有書則噴鼻。人不在名，唯德可仰。斯是小房，唯吾獨享。隸篆順次立，水墨籠三墻。說笑有良知，往來無富翁。可以閱莎士，聽蕭邦。無聲色犬馬之累，無追名逐利之忙。京都山君尾，海上緣緣堂。豎子云：彼此彼此！”

詩中，屠岸將本身的書房比作魯迅北京舊居中加蓋的“山君尾”和豐子愷晚期在上海的簡略單純宿舍“緣緣堂”。也許恰是有了這個小房的書噴鼻，屠岸師長教師悠然自得，別無他求。屠老的這種心情，讓我敬仰不已。我想這首《小房銘》既是其書房的真正的寫照，更是一個安靜致遠、恬澹明志的中國傳統文人心坎世界的展現。在本身的世界，詩報酬本身構建了一個文雅、安靜的六合。固然不年夜，但在這里，他可以或許保有本身那份仁慈、溫厚的本性和尋求不受拘束的魂靈。

我對詩歌并不是很清楚，所以每次離開屠老家中，我年夜城市跟他聊下文學館比來的靜態，我所熟悉的他的作家伴侶比來又有什么新情形，文壇又呈現什么新穎故事……屠岸教員老是面帶淺笑，靜靜地聽我訴說。有時，也會跟我聊起他已經的一些故事。有一次，大要是2015年中旬。我們館那年4月方才舉行了“臺灣詩人紀弦文物文獻捐贈典禮”。不久，我在看望屠岸教員時，談起了紀弦。我問屠總是否定識紀弦？屠老說沒有見過他自己，他第一次讀他的詩大要在上個世紀四十年月初的上海。紀弦比他年夜十多歲，是前一輩的詩人，他的詩歌屬于古代主義甚至是后古代主義，在臺灣和海內有比擬年夜的影響。

隨即，屠老跟我講起一件他與紀弦之間的一個小故事。

“抗戰時代，他（紀弦）在上海辦過一個刊物叫《詩國土》，那時他的筆名叫路易士。他大要了解我這小我也寫詩，就派一小我來和我聯絡接觸，但那天我恰好不在家。我母親問他是哪里的，他說是《詩國土》的。我母親不知怎么聽成了司令部。她就很懼怕，說怎么japan(日本)憲兵司令部來找我的兒子了？她就說我兒子不在這里，《詩國土》的人就沒再和我聯絡接觸過。……紀弦的詩總的來說，我讀得未幾，我感到他的說話有一些新的工具，不是很傳統，是一種古代主義的作風。”

屠老的語速不是很快，偶有常州的一些聲調。在我眼中，屠岸教員是一位風采翩翩、溫順儒雅的謙謙長者。他在與我說話時，老是眼光炯炯，神色專注，坐時也經常是身材筆直，兩手相握，讓我從心坎覺得他在當真地傾聽著我的訴說，這份對別人的尊敬與當真，讓我愛護。

師長教師的生涯極有紀律，我曾問過他的長命法門是什么，屠老說實在本身年少、年青時，身材經常欠好。那時良多人都說他活不長，但沒想到，后來他的身材垂垂獲得恢復。到了暮年，他的身材總體感到仍是不錯。本身實在也沒有什么特殊的頤養方式。空氣好時，就出往漫步；逐日生涯非常紀律；飲食上吃得較為平淡些。他的家人曾告知我，屠岸教員崇尚儒家的不偏不倚，即中庸之道、不亢不卑、不爭不鬧、不氣不末路，處事講求陰陽均衡。我想心態實在是最主要的良藥，心態好，一切皆安。

三

每次會晤，屠老對我的征集任務老是很關懷。他不只身材力行地積極向文學館捐贈本身的材料，還輔助我結識新的作家伴侶。我與周有光白叟的瞭解，便源于屠老的先容。

有一年春節，我提早往給屠老拜早年，在談及我在征集中所熟悉的老作家時，屠老提出我可以往了解一下狀況周有光，試著征集他的一些材料。我說我了解周老，但并不熟悉他，手邊也沒有他的聯絡接觸方法，也不知他住在哪里，不知如何往造訪。屠老立即很熱忱地把周老的聯絡接觸方法和地址給了我，并告知我，可以打著他的旗幟往造訪，周老應當不會讓我吃閉門羹。他跟我說，周老很愛好有人往陪他聊天，白叟實在是懼怕寂寞的。這于我而言，可謂是天賜良機。能跟中國“漢語拼音之父”周有光會晤，這不是誰都有的機遇。就如許，我很快打著屠岸教員小友的旗幟與周老聯絡接觸。不久，我便順遂前去周老位于國民文學出書社背后的后拐棒胡同的家中，登門造訪了這位從平易近國走來的巨匠。

與周老瞭解多年，我受害頗多。周老常告知我，作為年青人要學會“從世界看中國，不要從中國看世界”，眼光要放得久遠，不要計較一時一地的長久得掉，人要有年夜襟懷胸襟。並且一個國度、一個平易近族要對世界進步前輩科技有著永不斷歇的尋求，只要如許，這個國度和平易近族，才會有盼望。中國此刻還遠沒有到自鳴得意的時辰，我們還有良多工作要做，我們要向japan(日本)、韓國多多進修。常常我與屠岸教員談起周老的良多不雅點時，屠老也表現很是贊成。

屠岸后來曾說過，“我從有光年老身上獲得很是多的文明教益”。 在屠岸眼里，周有光是一位佈滿著悲觀與聰明的兄長。屠岸曾回想，“張允和年夜姐過世以后，有光年老原來很是哀痛，但很快就安靜上去了。他已經跟我說過如許含有哲理的一句話：東方有一位哲學家說過，人的逝世亡是為后來者騰誕生存空間，如許人類就可以生生不息，一代一代地傳下往……從如許一個不雅點來對待逝世亡對我來講很新穎，但又印象深入。”

后來幾年，跟著屠老年事的增年夜、身材的朽邁，他與周老每年會晤次數也越來越少。究竟歲月不饒人，屠老也已是90多歲的白叟。表兄那沒有電梯的三樓，于他而言也已是很難攀爬。但在心中，他卻一向掛念著這位表哥。

2017年，周老在家中過完112歲誕辰后的第二天，便安詳地分開了這個世界。當屠老得知表哥仙逝的新聞后非常悲哀，當天便寫下兩首詩送別周老。一首《賀有光年老百一二壽》，一首《悼有光年老仙逝》。

賀有光年老百一二壽

矍鑠冰清耄耋超，披沙跨海搏騰蛟。

塵凡俯瞰蕓蕓熱，字庫攀緣節節高。

創意氤氳新倉頡，拼音浩大亮瞿陶。

明時藹遜辭之父，計劃風云萬國標。

2017年1月14日晨8時半

悼有光年老仙逝

一聲轟隆電傳來，智覺悵惘眼發愣。

超耋壽翁屍解往，群黎仰首矚云臺。

浩然邪氣誰能屈，著作等身洵年夜才。

計劃實行尺度化，全球鐵定莫疑猜。

2017年1月14日上午10時許

作為周老的小友，當我得知新聞后，我本想與周老家人聯絡接觸，看可否抵家中弔唁，以及周老悲悼會的時光，我想能往送周老最后一程。但無論如何打德律風，周老家中都一向無人接聽。后來，沒措施，我只好打攪屠岸教員。我了解這時本不該往打攪這位心中哀痛的白叟，但除了屠老，我無人可問。並且遠在成都的馬老（馬識途），也專門打德律風請我代表他往給周老送個花籃，以示悼念。對于這位曾經103歲白叟的遠方重托，我是無論若何也要完成的。

屠老在德律風中告知我，周老的后事由他的單元和他在美國的孫女掌管，他也在等新聞。他說，一旦有新聞，他會第一時光告訴我。我向屠老表現了感激。后來，屠老的女兒很快把擔任周老后事的同道德律風給了我。1月15日上午，我在征獲得周老治喪小組擔任人的允許后，匆忙趕赴周老后拐棒胡同的家中，代表文學館征集室和馬老向有光白叟奉上了最后一束鮮花。在他的像前，我深深地三鞠躬。后來，屠老的女兒給我打德律風，說由於一些緣由，周老的家人不愿舉行悲悼會，只盼望由家人送別周老，就不約請其他伴侶餐與加入了。也許家人是盼望周老能不被打攪地、靜靜地分開這個世界。

聽到這個新聞，對于無法送別周老最后一程，我心坎很是掉落。但我仍是很是感激屠老和他的女兒第一時光告知了我這個新聞。我亦深深領會到屠老待人的真摯與信義。像對我如許的小友，他仍是那樣的掛記和看護。

那年2月，屠岸教員讓女兒給我打德律風，說比來家中又預備出上海國民出書社方才出書的一套屠岸師長教師翻譯的《莎士比亞十四行詩》線裝本和海天出書社出書的《莎士比亞十四行詩》平裝本以及《屠岸詩文集》，由於比擬沉，並且家中正預備裝修，盼望能費事我往取一趟。我說：“這哪叫費事，這是我的本職任務。我要感激您們對我任務的鼎力支撐呢！”當天午時，我便開車前去戰爭里。

當我走進屋中，正在歇息的屠岸教員趕忙起身相迎，讓女兒找來他的簽名筆，隨即使坐在他的書桌旁，當真地在每一本上寫下他的簽名與題詞，最后還特意跟我說：《莎士比亞十四行詩》平裝本由於印數少，出書社給他的很是少，所以只能捐贈這一套，還請文學館見諒。對于他的其他材料，他會漸漸收拾，合適文學館請求的，他在以后適合的時辰會持續捐贈給文學館。對于屠岸教員的當真與真摯，我極為激動。我說：“屠老，我代表征集室感激您終年對我們任務的支撐。您剛拿到舊書就想到我們。感謝！”為了不延誤屠岸教員的歇息，我拿著簽好名的舊書起身告辭。屠岸教員一向送我到門口。我在出門前，握著屠老的手，吩咐他多留意身材！捐贈的工作漸漸教學場地來，需求我做什么，需求文學館做什么，就直接聯絡接觸我，我隨叫隨到。

一晃半年曩昔，我9月初方才調劑了任務，由征集室調往保管閱覽部。由于以后將不再擔任征集，我想我能夠與這位白叟會晤的機遇會少一些。不成想，10月初《列傳文學》雜志想2018年年頭共享會議室做一期屠岸師長教師的專題，斯日主編了解我與屠老比擬熟，盼望我能相助聯絡接觸，她想對屠岸師長教師停止一次專訪。在征得屠岸師長教師批准后，10月14日下戰書，我陪著斯日主編前往屠老家中造訪。那天，屠老比我前次來時感到身材弱了些，但精力仍是很不錯。那次采訪大要停止了一個多小時，斯日主編發問，屠岸教員作答，我則坐在一邊靜靜地聽著。屠岸教員在采訪中講起了他的怙恃、他的先生時期、他的表格周有光、他所愛好的莎士比亞、他對詩歌的見解。當講到他親歷的那些人生坎坷時，屠岸師長教師是那樣的安靜，那樣的淡定，他那優雅的氣質，讓我傾服。老師長教師在回想其平生時，他淺笑著說本身真的是“生正逢時”，沒有什么可遺憾，也沒有什么可埋怨的。

我最后一次見到屠岸師長教師，是在2017年12月初的戰爭里病院。當得知屠老住院，我和同事當全國午便前去病院看望。當我們走進病房時，我看見屠老身上曾經插上了管子，身材很虛弱，并時不時地顫抖，他老是感到冷。當我們走到床邊與屠老握手時，他認出了我們。當他看著我時，那一刻我的頭腦一片空缺，我不知要往說什么。很快，屠老又閉上眼，白叟想翻個身，但他曾經做不到了，后來是在兒子和護工的輔助下，才幹側個身。白叟每過一會兒，由於胸悶氣憋，就要深深地喘一口年夜氣。我能感到到白叟實在曾經很難熬難過了。后來主治大夫來查房，為了不打擾屠老歇息，我們退到了病房外。紛歧會兒，大夫出來和家眷商談白叟病情時，我們也站在旁邊靜靜地聽著。白叟的病情并不悲觀，主治大夫也說病院曾經盡了本身最年夜盡力。大夫走后，屠岸家眷與我們談起，他們比來也一向在盡力尋覓更好的病院，盼望能給父親轉到更好的病院停止醫治，但成果都不睬想，沒有病院愿意接受如許一位白叟。他們心急如焚。我和同事撫慰他們不要過分焦急，我們文學館也會往向有關引導和部分反應此事，大師一路盡力，爭奪為屠老轉到好一點的病院。可上天沒有給我們留下太多時光，終極屠老仍是走了，在這個嚴寒的夏季。我們了解本身的氣力太微弱了，能為屠老做的也確切是太少了，獨一稍感撫慰的是白叟走的時辰沒有太多的苦楚。

2017年頭，1月13日，112歲的“漢語拼音之父”周有光師長教師走了。2017年底，12月16日，屠岸師長教師走了。這一對在中國文明界都做出過杰出進獻的表兄弟，卻在統一年先后離往，也許冥冥之中，這就是上天的設定吧。

我很光榮此生我能熟悉屠岸師長教師和有光白叟，從他們身上，我學到了很多為人、幹事、做學問的事理，感激他們讓我了解了“美便是真，真便是美——這就是你們活著上所了解、該了解的一切”。