孫郁：“以找九宮格交流人作筆”–文史–中國作家網

對文學史頗有研討的趙園師長教師曾說，她日常平凡不太看同業學者的文章，卻是對于畫論、詩人漫筆更感愛好。我感到這種感到，年夜約是對學院派掃興的姿勢，無法從書齋里的學者的表述中遭到啟發的緣故。尼采昔時說愛好讀血寫的書，講的也是相似的事理，由於那里有舊的翰墨所沒有的景象。人們之所以舞蹈場地推重非書齋氣的文章，能夠是審美中有超凡的思想在，必定水平沖犯了平淡的思想。詩人與畫家往往有一種前衛性的工具，他們的書寫帶出很多未被體察的性命之悟，超凡里有跨越說話的意象在。

我曩昔翻看詩人馮至的《山川》，感到他的散文比他的詩歌要好，寂寞的詞語里活動著年夜地的血脈，里爾克式的冥想化為了漢語的格局。后來他寫小說《伍子胥》，詩性的流水沉沒了一切，恰似也讀出哲學家的滋味來。這種感觸感染，闡明詩化體裁能給人帶來妙趣。記得有一年偶爾讀到木心留念蘭波的文章，很是不測，那文章直逼法蘭西綠叢里的精靈，六合之門被翻開了。后來才了解木心也是一位詩人，他的漫筆就不像普通作家那樣有板有眼，騰躍中風情漫漫、雜趣各種。詩人寫文章，是形形色色的，看似隨便點筆，不以為意，全體感是帶著韻律的，詞語間躲著一些深意。他們在語句里防止與陳詞相遇，以生疏的方法置換了漢語的語法，句子與句子、詞與詞以翻轉的方法從頭組合，推翻了世俗性的表達。回憶一下巴別爾、博爾赫斯的寫作，也是有幾分如許的氣息的。

綠本來生在暮年被留意到的不是他的詩，而是他的那些散文與漫筆。他寫人物，嘆汗青，道世情，一如其詩歌普通是血液的噴吐，心緒是廣大的。我記得詩人寫本身的友人胡風、阿垅和路翎，畫面是伴著旋律的，而沉進時間深處的幽思汩汩地從感知的閥門中流出，處處可覺得那思惟的爽意。他似乎也深受歌德、里爾克的影響，在什么處所也有著批駁家的特色，沒有幽閉般的自語，章法中是年夜地江河般的縱橫馳騁。與他類似的牛漢、邵燕祥等，寫詩之余，都有不錯的文章傳世。他們在唸書札記類的字里行間，仍然做著詩歌里沒有做過的詞語試驗，即樹立一種古代性意味的表達情勢。所以，讀詩人的散文作品，會發明對于新式文章包圍性的風聲。

多年前，王家新師長教師送我一本漫筆集《為鳳凰找尋棲所》，里面的文章都像他的詩歌普通，純然的感觸感染中多了向流俗挑釁的臉色。王家新是翻譯家，也是詩人，他譯介的策蘭、曼德爾斯塔姆、茨維塔耶娃，都是與他本身的生涯周遭的狀況全然分歧的人，而思惟是從特有的詞語里出生的。翻譯這些域外詩人的作品，也是在尋覓漢語的另一種空間。所以，那異質的格局也沾染給了他，由此也讀出海德格爾以來的哲學妙悟。只是王家新沒有向哲學的世界挺進，專心于詩學里的逆俗認識，文章顯然是在域外詩論基本上延續的。我對于他散文的印象深于他的詩歌，看他寫域外訪學的漫筆、談策蘭的札記，都神靈飛動，將平庸的文學水面打破了。詩人西川將這類寫作當作漢語的從頭自我定位，看來很多詩人持的是附近的立場。

我年青時讀小樹屋到荷爾德林議論希臘哲學的文章，難忘的是這位詩人的哲學感到。詩人和哲學家有時辰思慮的是附近的題目，除了形而上的那一面，實在也存在母語本身更換新的資料的試驗。高超的哲學家都不消被淨化的說話措辭，而是從日常里看到人們沒有自發認識到的工具。所以，很多詩人最后都不自發地向著思惟史和哲學史里的難點接近，以本身首創的表達與前人對話。荷爾德林在論《安提戈涅》的時辰說：“心靈為了至上的覺醒而回避認識，在當下之神真正攫住它之前，以勇敢的、往往甚至是瀆神的言辭看待神，從而堅持精力的神圣而活潑的能夠性。”這曾經超出說話，瑜伽教室指向了性命的幽微之所，他的表述也暗示了有比詩句更為主要的工具存在。

詩人何朝陽有一本漫筆集《澡雪年齡》，在編製上是另一種選擇，會商的是古文明的幾個代表人物。她的寫法與普通的詩人筆記又有所分歧，詩人腔被克制了，舊調在雜感般的敘事里消散。或許遭到《且介亭雜文》的啟發，要彌合個人工作感帶來的裂縫。她以漫步的方法，言及陳舊文脈的幾個主要人物，談儒、道、俠、釋等，并不求邏輯性的表述，走筆中尋求的是雜體裁的融合，力圖在頓悟、冥想、詩意中尋覓思惟的本然之氣。天然，這也是和前人的一種交通，思路是關閉的。看慣了學院派的表述后，感到這種寫作不是在尋求全體性和體系性，而是讓說話的碎片折射數種靈光，錄下性命體驗的剎時的圖示，在咀嚼、注視、詰問中，接近那些遠往的魂靈。史鐵生生前寫存在與虛無的時辰，用的也是詩化的筆法，這些更接近于形而上的窪地，邏輯性的盤詰消散的時辰，思惟也成了詩。

可是，中國的儒、道文明多流于文字之間，若何行路、若何發明舊式生涯，士年夜夫留下的經歷多是薄弱的。比言說要靈動的，是人的生涯東西的品質的晉陞，《澡雪年齡》最為推重的是超出說話的人的行動。即從實際的越格的選擇里，到達人的真的境界。這里，還有著比說話更為主要的選擇，即“以人作筆”的寫作。作者借著對前人的描寫，寫了如許一段話：“對于俠來說，儒、道的述而不作最后走到了他本身的背面，連篇累牘的著作方法沒有繼續它出發點時不寫的精力，‘注’的風尚很是茂盛，並且在這一文明中從頭找到了對這一方法或說是變節的認同，要不，就是那來源時的不言的方法與立言的內在相脫節的虛假性所致；俠卻一向是真正意義的書寫者姿勢，以人作筆的書寫，省略了紙墨，躍過了說話……”

這道出了說話之外的另一層境界，即性命書寫的意義。依照此不雅點，很多言辭美麗、帶有文章家氣質的人，未必比改革社會的實行者更有目光。想想汗青上的錢謙益、周作人，還有赫赫有名的海德格爾，他們在詞語上成就不凡，而人格上難免存在缺點。卻是嵇康、杜甫、拜倫這類人物，在精力上給我們以有形的沖瑜伽教室擊力。但凡轉變人類思惟路向的思惟者，都是在風行語之外睜開本身的思慮者。晚清章太炎的不凡之處，年夜約就是對“述”的超出。章太炎已經用莊子的思惟說明梵學，那都是覺得了言者之虛和虛者難言的一面，說起來是體悟深深的。章太炎的先生中，魯迅是得教員的要義的，他不只僅是思惟者，也是巨大的舉動者。舉動的逆俗和獻身精力，比坐而論道的意義更深。中國的詩人多矣，而我們記憶猶新的經常是屈原式的殉道者，他們性命的自己有著最為亮共享空間眼的思惟之光，不只僅發明了表達的古跡，也顯示了性命軌跡的非凡。像他們那樣在荊棘中走來走往的人，言之也深，行之亦遠，言行如一，確難堪得的“以人作筆”的書寫者。