新華社北京2月22日電 題：無字豐碑上 有你的名字——獻給在脫貧攻堅戰場犧牲的英烈

新華社記者

歷史將銘記，這個世界減貧史上的奇跡——

8年間，中國832個貧困縣所有的摘帽，全國近1億貧困生齒實現脫貧。

祖國將銘記，這些用熱血詮釋崇奉的英烈——

8年間，累計300多萬名駐村干部、第一書瑜伽教室記和數百萬名基層任務者奮戰在沒有硝煙的戰場。截至2020年7月底，1500多人犧牲在脫貧攻堅一線。

國民將銘記，這場高低同心專心、眾志成城的戰役——

以習近平同道為焦點的黨中心非常關心愛護基瑜伽教室層一線扶貧干部，強調要讓有為者有位、享樂者吃噴鼻、流汗流血犧牲者流芳。國務院有關部門和各地從生涯、安康、平安等方面持續加強保證，對犧牲干部的家屬及時給予撫恤慰問。

改天換地，以身許國。歲月會含混記憶，但你們的名字，將永遠銘刻在堅實的地盤，永遠活在蒼生的心里。

（一）脫貧的日子，卻沒有了你

早春時共享空間節，貴州鋸齒山，連綿數十公里，滿眼都是新綠。

從縣城驅車3個來小時，盤過90公里的山路，銅仁市沿河縣中寨鎮年夜坪村浮現在若隱若現的云霧中。

一隊隊村平易近背著釀出的新蜜，不時還要來上幾首山歌。這是加拿年夜留學生李云起走進年夜坪村看到的場景。

可是，當他走進村戶人家，探詢釀蜜的生計，許多村平易近的臉上卻淌滿淚水，因為他們想起了一個人，那個教他們釀蜜小樹屋的人——文偉紅。

拼版照片：左圖為2019年10月1日，貴州省銅仁市沿河土家族自治縣中寨鎮年夜坪村村平易近張信龍談起文偉紅時傷心落淚（新華社記者胡星攝）；右圖為2018年12月27日，文偉紅在沿河土家族裴母的心跳頓時漏了一拍，之前從未從兒子口中得到的答案分明是在這一刻顯露出來。自治縣中寨鎮年夜坪村村平易近家中走訪。新華社發

走進村委會二樓的宿舍，手寫、手繪的平易近情地圖、脫貧政策、貧困戶聯系電話貼滿墻壁，逐戶走訪從頭樹立的貧困戶檔案列在柜中。辦公桌上，一堆降壓、治腰椎的藥瓶邊上，還靜靜躺著一張銅仁市委下發的“全市脫貧攻堅優秀共產黨員”表揚文件。，多才多藝，誰能嫁給三生，那是一件幸事，只有傻子是不會接受的。”

“表揚年夜會他都沒空參加。”中寨鎮黨委書記譚鵬飛說,文偉紅駐村一年多，只為送兒子上年夜學請過一次假，“他把整顆心都給了這里”。

忙完了養蜂忙烤煙，幫扶了這家幫那戶。哪會想到這個陀螺似的人會因不測身亡，年僅45歲。

“乖娃兒喲，你走了我最后一眼都沒看到……”85歲的田維英白叟了解那個總給她送糍粑的人走了，當場哭暈過往。

送別他的那天，本村的、周邊村的上千名村平易近都來了，擠滿了村委會辦公室的樓道，排到了對面的山坡、廣場、馬路，一向守到天明教學場地……

誰不是血肉凡胎？誰沒有兒女情長？

一旦選擇了出征，他們就義無反顧。

這是四川省涼山彝個人空間族自治州美姑縣九口鄉四峨吉村約6公里的途徑硬化項目（2017年2月12日攝，無人機照片）。2015年8月，蔣富安由涼山州審計局派到美姑縣九口鄉四峨吉村任駐村第一書記，2016年8月22日因勞累猝逝世，年僅26歲。新華社記者 劉會議室出租坤 攝

蔣鋒趕到四峨吉村時，整個鄉當局黑壓壓的都是人，上百位村平易近圍著兒子蔣富安的遺體，放聲痛哭。

他們臨時湊了錢，買來嶄新的彝族衣褲，給他換上，像操辦自家人的后事一樣。

了解蔣鋒是“小蔣書記”的父親，村平易近跑來握住他的手，不斷喊著“蔣阿爸”。

彝語里，“瓦吉”意為懸崖，四川省美姑縣九口鄉四峨吉村就舞蹈場地在瓦吉山上，海拔3000多米。

從鄉當局到“懸崖村”，6公里，欠亨車。天天一早，村平易近就能看到這個身手靈敏的青年，從云海里“翻”上來，無論盛暑嚴冷。

在這個還有許多人不識字的處所，沒有幾多人搞得清他是個什么干部。他手里拿著一個本，跑遍了全村4瑜伽場地個組，能說彝語，每家人都要聊天。

秀氣的字跡記滿了所見所思：

12月5日至6日，訪問在九口小學就讀的單親家庭學生……需向單位申請1124位學生書包文具，已辦結。

12月10日至12日，探訪全村外出務工現象……問題和困難是語言障礙，外出務工人員少，缺少領頭人，需求進行勞動技巧培訓。

12月13日至14日，走訪石一作曲、石一妞妞、石一阿黑等三個孤兒的生涯環境和家庭情況，需求積極尋找愛心人士，資助其上初中、高中、年夜學！

……

就這樣，一個步驟一個步驟走，一句一句問，一條一條記，一件一件做。

一年間，蔣富安踩壞了三雙鞋，各家門前的狗見到他不再吠，全村721個村平易近把他當成了親人。

孩子才26歲，蔣阿爸心里難受啊！

孩子來這里的時候，他不了解這里這么遠。

蔣阿爸嘗試阻攔，父子倆爭執起來，兒子直接拋出一句：

“阿爸，涼山缺人啊，你是黨員，我也是黨員，我要到最需求我的處所往！”

值得嗎？蔣富安曾說：“我的快樂就是鄉親淳樸的問候和充滿盼望的眼神。”

值得！鄉親們爭著把“小蔣書記”做的事，一件件講給阿爸聽。

忘不了，他把村里幾十個娃兒送進了學校，又會議室出租把本身的工資一次次塞到貧困戶手上；

忘不了，搞定兩萬斤馬鈴薯種子后，很少談笑的他笑喊：“我辦了件年夜事！”

更忘不了，他用彝語開心腸介紹本身的彝族名字，“伍力補幾，意思是‘向著好標的目的’”……

從年夜涼山腹地到西海固深處，從高原牧區到反動老區……無數扶貧英烈支出了滿腔赤誠。

高考前夜，貴州省天柱縣五福村幫扶干部傅杰的兒子隱約聽聞父親往世的新聞。他哭著給媽媽打電話，想要聽聽爸爸的聲音。

媽媽說：“爸爸睡著了別打擾。”兒子只能將信將疑，一滴眼淚一個字地答完試卷。

那個聲音響亮、走路帶風的老爸，怎么就這樣悄無聲息地躺下了？那個貢獻怙恃、疼愛妻兒的漢子，怎能就這樣毫無牽掛地離開了？

已經查出有先芥蒂，仍然馬不斷蹄；生病住院的夢里，他嘴里念叨的還是貧困戶的名字；進手術室前，他只留下一個公函包、一堆扶貧資料、一本筆記本電腦……

“爸，你怎么不等我？你起來，我背你回家！”殯儀館里，最后一次見爸爸，兒子哭喊著，想要拉他起來。

可是爸爸太累了，他怎么也拉不起來。

至親永隔，肝腸寸斷。

貴州省遵義市匯川區駐村干部余永流寫給女兒的信，觸發了億萬網平易交流近的淚點。

滿懷虧欠，他愿深愛的“公主殿下”安好，茁壯成長；滿腔熱愛，他更愿深念的長者鄉親安好，蒸蒸日上……

急流勇退，你不告而別；勝利時刻，你從未走遠。

捧一抔土，灑一杯酒，祭祀忠魂，緬懷“親人”。

（二）最后的氣力，也要留在這特別的戰場

保肝藥12片劑、止疼藥6片劑、胃藥沖劑3袋、清肝利膽口服液6小瓶、胃必治和依托考昔片6片劑，還有穩心顆粒沖劑3袋，以及華蟾素膠囊、奧施康定、復方甘草酸苷片、補中益氣丸、恩替卡韋片……

青海省玉樹市下拉秀鎮蘇魯村原駐村第一書記弋肖鋒下鄉時用過的那只舊皮包，老婆普布卓瑪一向保存著。

仿佛打開了包，就能看見他一邊任務，一邊將一年夜把藥片胡亂塞進嘴里。

青海南部，下拉秀鎮，海拔4000米以上的蘇魯村，可謂“貧中之貧”。

玉樹市國民法院四級高級法官弋肖鋒，一到這里就扎下了根。

本年48歲的更求塔巴一家7口有130多畝草場，每到夏季牛羊轉場，他們就在山上過冬。

弋肖鋒坐車先到山下，等來一輛摩托車，沒路的處所再步行，花了整整4個小時，才到更求塔巴家。

“來不及喝口水，他就坐在門口的牛毛氈上登記我家的基礎情況。”更求塔巴記得那天，書記滿臉塵土，因為登山太累喘著粗氣。

全村660戶，他就這樣花了近5個月的時間，爬著山、吸著氧逐一走遍。貧困戶家里反復往，往得最多的有十余次，只為拿出量身定制的精準脫貧計劃。

很快，村里為建檔立卡貧困戶的牛羊免費上了保險；生態畜牧業專業一起配合社對接市場；部門勞動力開始通過挖蟲草、跑運輸增添支出……弋書記駐村不到兩年，建檔立卡貧困戶孩子進學率從60%上升到100%。

村平易近們發現，弋書記的腳步越來越慢，臉色也越來越差。2020年11月20日，為控輟保學連續奔走幾天后，老婆普布卓瑪硬拉著他往了家四周一家診所。

診所請求他至多天天來打一次吊針。可是堅持了大要四五天，他又跑出往了……

被送進醫院重癥監護室前，他還對同事讓丁說：“等我出來，一路往村里，趕在年前把壓力鍋發下往。”

但是，53歲的弋肖鋒終因病情惡化結束了呼吸。

“他太忙了，也許諾過，但從沒有一路往拍照館照全家福。”普布卓瑪顫抖著手指，翻開已經斑駁的婚禮照片，再也說不下往。

為什么這樣？

脫貧攻堅已進進最后的沖鋒，共產黨人對老1對1教學蒼生的承諾，必須如期兌現！

苦甲全國的定西，貧困就像六盤山區的山頭，翻過一座，又是一座。

難啊！山年夜溝深，村情各異，洪流漫灌不可，撒胡椒面更不可，脫貧資金必須用在刀刃上。

此刻，一位當年從甘肅慶陽走出的高考狀元，把畢生所學都投進抵家鄉的脫貧攻堅事業中。

2014年頭，甘肅省臨洮縣當局辦公樓會議室掛起了縣長柴生芳親手繪制的兩幅地圖：全縣323個行政村細分為125個產業示范村、130個產業潛力村……分歧的黑色圖標分別對應著馬鈴薯、羊、牛、百合、中藥材。

3年，323個行政村走遍281個，走訪群眾5000多人次。

3年，29本、170多萬字的任務日記，記錄了會議室出租他每次調研、學習的心得。最后一篇，逗留在2014年8月14日。

這一天，他處理了8項任務，連續任務了17.5個小時：聽取水務局匯報、招待兩位上訪群眾、調研引洮工程并召開座談會、掌管“捐資助學表揚暨資助優秀貧困學生年夜會”、考核縣城主干道改革工程……

這一天，最后一項會私密空間議集中商討了22年夜項53小項事務，持續了6小時，柴生芳坐在位子上沒離開過一個步驟。

2014年8月15日，早餐時間，一貫守時的柴縣長沒有出現。等了許久的人們打開門時，才發現他已悄然離世。

性命最后24小時，他“把每一分鐘都用在了任務上”。時任縣當局辦公室主任龍小林說，柴縣長似乎只在凌晨從辦公年夜樓出發的時候，習慣性地啃了一塊饃饃。

促，太促。

天津援疆干部席世明性命的最后一天，是一個禮拜日。患有高血壓的他照舊從早到晚，忙著聯繫商務考核、忙著收拾文件，就是忘了吃降壓藥。

他已經連續兩天沒吃藥了，送到醫院搶救時，鮮血已充滿顱腔。

整理他的遺物，打開他的冰箱，囤積最多的就是便利面、凍饅頭，甚至還有往年端午節的粽子……

夕陽西下，彩霞滿天，一名婦女站在上胭村口，一曲“花兒”隨風飄遠——

“走咧走咧，走遠咧，

越走呀越遠了，

眼淚的花兒飄滿了。

哎嗨哎嗨喲，

眼淚的花兒把心淹了……”

歌中“走遠”的那個人，是寧交流夏涇源縣黃花鄉原黨委書記馬新娟。

2015年10月，馬新娟已經在上胭村住了一月有余。天天吃住在村上，勸說村平易近放棄冬小麥、改種玉米，為肉牛養殖儲備更多飼草種植面積。

可是，這是千百年來的耕種習慣啊！她挨家挨戶地唱工作，村平易近還是自顧自地準備種小麥。

眼看著第二天要播種了，馬新娟把一切村干部叫來：“清晨5點，大師準時到地里守著。”

天蒙蒙亮，村平易近馬金虎已經把犁套在牛頭上，準備下田。一把拽住牛頭，馬新娟問：“為啥不聽勸嘛？一畝冬小麥打個300斤，能干個啥？”

馬金虎也不逞強：“祖祖輩輩都種小麥，種出來咋也能有個口糧。種玉米給牛吃，萬一種不成，人吃啥？”

馬新娟又耐煩解釋：“一畝玉米收1000多斤，賣了錢還愁買不上口糧？”

就這樣，一家一戶勸歸去，1對1教學一季試種就嘗到了甜。

3年間，黃花鄉貧困生齒從3571人降落到68人，馬新娟的體重從140斤降落到缺乏100斤。

以分秒計算的戰役，每個人都太忙了，忙得發現不了她罹患淋巴瘤的機密，更疏忽了她接收化療后的身體反應。

直到往世，她也沒有流露本身患重癥的新聞。“決戰期近，她盼望我們心無旁騖。” 黃花鄉黨委原副書記于杰說。

臨終前半個月，馬新娟全身腫脹，必須靠打針杜冷丁止痛。一天，已經坐不起來的她忽然對家人說“想往鄉鎮和縣城了解一下狀況……”

靜靜擦干淚，輕輕抱起她，丈夫把她放在越野車后備廂的地位，妹妹把她瑜伽場地的頭扶在本身腿上。

剛通車的游玩扶貧公路她看了，新建的高速公路她看了，路邊的花她也看了……窗外的風景一幅幅掠過，那是熟習的山水、河道、村莊，她都曾走過。

把最后的力氣留給綿延群山，把最年夜的不舍灑向條條江河。

彭湃不息！

（三）性命的絕響，迸發崇奉的氣力

一對印有囍字的年夜紅燈籠無聲高懸，映得下方的挽聯慘白刺眼。燈籠是新的，挽聯也是新的，空蕩蕩的房間，仿佛還回響著那對小夫妻的歡笑。

28歲的吳應譜和23歲的樊貞子是江西省修水縣的一對“扶貧夫妻”。2018年12月16日，在探望貧困戶后返程的路上，他們自駕的汽車失慎墜落在公路下方的水潭中……

那天，是他們新婚第40天。

變形的后備廂里，還裝著幫貧困小樹屋戶游承自代賣的3只土雞。

“游爺爺！以后我來幫扶您，盼望您滿意！”時隔兩年，年近八旬的游承自經常呆坐在門廊，仿佛這樣，就能把那個戴眼鏡、笑瑜伽教室瞇瞇的“孫女兒”等回來。

一次次捎來八寶粥、新棉襖、電飯煲，一次次把賣雞的預付款塞在他手上，一次次讓他覺得老伴往世、兒女在外的日子還有光……

樊貞子曾在日記中這樣寫道：“有支出就會有回報……始終堅持做本身認為對的工作，無論若何，永葆一顆赤子心，不要丟棄仁慈、純真、真誠。”

或許曾有一時沖動？當她第一次走進雙腿殘疾的貧困戶丁彥旺家中，曾經難以信任本身的眼睛：“怎么還有這么可憐的人？連溫飽都解決不了……”

從此即是一往情深。就在這片年夜山里，她碰到了一見鐘情的吳應譜，攜手蹚過那深深淺淺的泥洼路。

這個底本愛穿長裙的“小公主”套上了耐臟耐磨的仔褲，即便泥巴裹滿褲腿，也絕不在意。從小怕黑的她，漸漸習慣了獨安閒鄰近墳場的宿舍樓值班過夜。

夫妻二人分在兩個最偏遠的鄉鎮駐村，隔著100多公里山路。不到一年，吳應譜就走遍全村14個天然村，寫滿8本任務日志，摸透了62戶263名貧困戶的情況。

雖然她偶爾也會埋怨他太忙，說本身談了一場“異地戀”，可過后卻又滿是疼愛，然后甘愿隔著mobile_phone屏幕，一邊加班，一邊相守。

誰不愿意花前月下？誰不留戀人間煙火？

連續多天高強度的任務后，廣西百色靖個人空間西市安寧鄉湯亮村原駐村第一書記張華突發腦溢血，倒在了村部辦公室。

駐村441天，陪同他走村進戶的電動車，里程表永遠停在3268公里。

2019年6月1日，張華終于沒有爽約，參加了兒子學校舉辦的親小樹屋子活動。

這是父親第一次陪孩子過兒童節。父子倆，在草地上玩兩人三足的游戲，共同那么默契，笑得那么燦爛……

張華的笑臉里，是全村脫貧家教摘帽的喜訊，是終于抽出時間回老家探母的欣喜，是準備打造溶洞游玩景點、建築田間地頭水柜、實施雨露助學計劃的躊躇滿志。

可是，短短兩天后，兒子再也看不到父親的笑臉……

原來，他不克不及懂得父親最常掛在嘴邊的話：“人總要做幾件有興趣義的事。”

現在，看著趕來送別的人群，兒子懂了。爸爸做的有興趣義的事，就是為患癌的貧困戶連交流夜籌借醫藥費，就是幫返鄉務工的人申請補助、供給支撐，就是讓更多的人信任：勤勞能致富、奮斗能幸福！

“一路走好，父親，我的好漢……”

按照他生前請求，張華家人捐獻了他的心臟器官。

捧出一顆心來，不帶半根草往。

共產黨員的赤子之心，始終為國民而火熱。

“貧困戶周光文、胡克勛的新房蓋好了，原有電視機有毛病，需準備兩臺送往。今天還是周光文的母親73歲誕辰，白叟家一輩子沒看過電視，如果能在誕辰的時候看上，該有多好。”

為了湊齊這兩臺電視機，四川省古藺縣扶貧干部余芬抵家后二話不說，拆下自家的一臺，又拉著丈夫上街買上一臺新的，促上路了。

就在途中，一場不測的車禍，奪往了她45歲的性命。這時，人們才得知，這個“衣服總是打著補丁”的女干部曾經默默資助28名貧困學生，給困難群眾捐錢數萬元……

“也許我的命運就像這芽菜一樣，潔白枝干的背后，充滿著對于生涯的熱愛……”余芬曾回憶母親走街串巷，用三分錢一碗的芽菜湊齊每月4.5元的學費，供她讀完初中。

你一碗，我一碗，鄉親們遞來的皺巴巴的分分角角，填滿了她的少年記憶，埋下了一顆報恩的種子。

“我們共產黨人比如種子，國民比如地盤。我們到了一個處所，就要同那里的國民結合起來，在國民中間生根、發芽。”余芬生前的日記，傾訴著火熱的初心。

來的時候是一粒種子，往的時候是碩果滿園。

臺風呼嘯，暴雨傾盆，本該在家歇息的曾翙翔一早6點，沖落發門，來不及吃一口飯。

脫貧攻堅勢頭正好，勝利結果來之不易，絕不克不及讓村平易近因災致貧、因災返貧！

一路輾轉近2個小時，他趕到路湖村，先是帶著村平易近加固堤防，下戰書又挨家挨戶走訪孤寡老弱。忙到薄暮，轉移了3位獨居白叟，他又只身驅車前去另一個天然村。途中冒雨檢查災情，失慎觸電藍玉華不知道，只是一個動作，讓丫鬟想了這麼多。其實，她只是想在夢醒之前散個步看看，用重遊重遊舊地，喚起那些越來犧牲。

29歲的性命，就這樣留在那個風雨交集的夜晚。

“我有充滿愛的心懷，亦有把愛灑向人間的意愿和實際行動。信任我的愛沒有終點，等待著有一天能肩負中國共產黨的任務，成為中國共享空間共產黨的一員。”

芳華因崇奉而殘暴，性命因熾熱而永恒。

一封進黨申請書，是曾翙翔無悔的選擇，也是扶貧好漢們崇奉的詮釋。

（四）夢里盼你，回咱家鄉了解一下狀況

開一條路，燃一盞燈。在脫貧攻堅的戰場，好漢用性命點亮的，是老蒼生心中的燈。

2021年共享空間1月8日，中國化學工程集團派駐甘肅省慶陽市華池縣掛職副縣長邱軍靜靜合上了雙眼。

彌留之際，他用發抖的手寫下三件事：

“一是把自評報告交宋部長。”

“二是全年和四時度任務總結，數據完美到11月30日。”

“三是來歲的牛產業要做年夜，菊花產業要做強，鄉上和村上任務要加強……”

來不及了，他沒辦法仔細研討鄉村振興的銜接計劃了。

來不及了，他沒力氣再給妻兒做頓簡單可口的飯菜了……

　　這是邱軍辦公室里他記錄日常任務用的白板（1月23日攝）。新華社記者 馬莎 攝

“張年夜姐，我來看你了。”斯人已往，華池縣高臺村的張應芬經常模糊地覺得，那個說話輕聲細語的副縣長又出現在家門口。

她還記著，兒子劉國榮考上年夜學，“邱弟弟”特地送來皮箱、皮鞋和運動鞋。

“考上年夜學，總不克不及還穿布鞋，男孩子必定要有一雙皮鞋和一套正裝，今后有良多正式場適用獲得。就當邱叔叔送你的升學禮物。”

后來，劉國榮才了解，邱叔叔本身的皮鞋早就壞了，最后找遍縣城，花10元錢將鞋底扎緊了，一雙新皮鞋在他mobile_phone購物車里躺了半年，沒舍得買。

曾經，日子就是“天高低雨地上滑，本身顛仆本身爬”。邱縣長來了后，張應芬家屋子變干凈了，人變勤快了，生涯也好起來了。

而今，那個“就像後方一束光”的人走了。張應芬緊緊記著他的叮囑，“要把日子過得一天比一天好”。

貴州省六枝特區年教學夜箐村的產業路四通八達，這里是倪裔豹駐村的“最后一崗”（2020年3月24日攝，無人機照片）。新華社記者 劉勤兵 攝

有時，貴州省六枝特區年夜箐村駐村干部郭太國還會不由得，想給一路并肩戰斗過的年夜箐村原駐村第一書記倪裔豹發信報喜：

“村里的魔芋、辣椒、車厘子種植面積擴年夜了，曾經接收你資助的小尚年夜學畢業后應聘回村了！”

他還時常想起，一個夏夜，他們從村平易近家出來，困極了，直接找了塊草坡席地而臥。山里寂靜，他們仰頭，就像孩子一樣數著星星睡往……

現在，夜深人靜，久久凝睇星空，他總想找到那顆最亮的星。

一路攀過山、蹚過河，一路咬過牙、流過淚，多想讓他們了解一下狀況明天的勝利啊！

“年夜坪村眼下百花盛開，蜜蜂跟我們一樣忙。你沒能見到成效的產業——蜜蜂集中養殖，現在成了！”

離開年夜坪村的時候，加拿年夜留學生李云起特地登上半山，來到文偉紅的墓前。村平易近隔三差五送來的山花，開得正艷。

“他給良多人的生涯帶來了盼望和鼓舞，他把本身的平生都奉獻給了這片地盤和這里的人們。”擦往為好漢而流的眼淚，李云起想要把年夜坪村的故事講出來，讓更多人了解“打消貧困是當當代界面臨的最年夜的全球挑戰之一，也許其他發展中國家可以彼此學習，借鑒中國脫貧攻堅的經驗”。

開一條路，燃一盞燈。在脫貧攻堅的戰場，好漢用性命點亮的，是通向幸福的明燈。

山西省忻州市五臺縣馬家莊村村口的小飯館開起來了，老板楊俊偉在心底對已經離世的扶貧干部張建山說：“還盼著您給飯館起名字呢。”

新疆于田，杭州企業的工藝品廠房已經蓋好，負責人趙鋼想告訴席世明：1000多個維族同胞，立刻就能就業了！

舊日的溝壑縱橫已成坦途，曾經的旱渴荒涼化作安康，曾經的觀看等候變成奮斗。

開一條路，燃一盞燈，好漢用性命熔鑄的崇奉之“你是什麼意思？”藍玉華冷靜下來，問道。燈，薪火相傳，生生不息。

2016年，四川江油小壩村摘失落貧困村的帽子，成為鄉里首個個人空間人均支出過萬元的村。就在這年12月20日，走訪貧困戶途中，村支書青方華父子的車不測墜崖。

48歲的紅軍后代青方華走了，他的兒子青楊在車禍康復瑜伽教室后，遞交了進黨申請書。

篳路藍縷，萬山紅遍。

33年，農業果樹專家糜林走進中西部地區4個省份、20多個縣，累計培訓農平易近16萬多人次，幫助農平易近增收10億多元。

這個戴著涼帽、挽著褲腳、曬得漆黑的“果樹保姆”，似乎帶著一個有求必應的“百寶箱”，農平易近需求啥他就能拿出啥。

2020年2月18日，糜林因長期積勞成疾不幸犧牲。他的mobile_phone依然不斷收到農平易近的咨詢電話和微信。

“我這輩子最過癮的是干了兩件事，一個是把我變教學場地成農平易近，一個是把越來越多的農平易近變成‘我’。”

反復回憶著父親的話，女兒糜蓉作出了一個決定：把父親留下的mobile_phone交給他的門徒萬春雁。

“你好，我是糜林的門徒萬春雁，我將繼續為您服務。”當萬春雁的聲音通過糜林的mobile_phone傳出往時，農平易近兄弟安心了——

糜林，還在！

壯志已酬，好漢笑慰。

在廣袤的年夜地上，一幅幅鄉村振興的藍圖，接續傳遞。

在以初心赴任務的時代豐碑上，你們的名字歷久彌新！（執筆記者：吳晶、陳聰、屈婷；參與記者：熊爭艷、鄒多為、郝曉靜、黃垚、王明玉、范思翔、徐壯、王年夜千、賴星、蔣成、舞蹈場地王朋、梁軍、謝佼、張亮、何偉、楊靜）